ثلاثة عشر عاماً. أيُّ خلاصاتٍ وأسئلة تُتيحها وقفةٌ مع ما جرى في كل تلك الفترة؟ وأي مفارقات؟ على قدر الفرحة التي أيقظتها مظاهرات السويداء العام الماضي، أثارت فينا الفزَع بكم الحرية الذي أحاط بها، فبدا ما تَعِدُ به من آمال مؤوداً بمعرفة عدم قدرة غيرها من المدن على فعل المثل. لمحاتٌ من 2011 يُعيدها هذا الحراك، مع تحرُّك بعض النشطاء متخفين باتجاه السويداء لتفريغ شحنة…

عندما وَصلَت المكتبة التي كنت قد طلبتُ تفصيلها، لم يكن لديّ فكرة عن النظام الذي سأرتّبُ الكتب وفقاً له، كنتُ أريد فقط أن أتخلَّصَ من الفوضى التي خلَقتها الكتب المتراكمة هنا وهناك. قمتُ بتنظيفها من غبار التصنيع والتركيب ثم رحتُ أفكر أين أضع كل كتاب. استنتجتُ أنها مَهمَّةٌ شاقة رغم تواضع حجم المكتبة وعدد الكتب الذي لم يكن ألفَ كتاب بعد. المكتبات الكبيرة لديها طريقة…

سمعتُ قصصًا عن سجن تدمر حينما لم أكن قد بلغتُ الثامنةَ من عمري، وظلّتْ سيرةُ المكانِ المُخيف ترافقُني حتّى وصلتُ إليهِ بنفسي شتاءَ العام 2009. هنا حكايتي الشخصيّة مع سجن تدمر بعدَ مرورِ عشراتِ السنين على الدمِ الذي أريق فيه، وبعدَ أن شُذِّبَ ليصيرَ في أفضلِ حالاته. هذه أفضلُ حالاتِ تدمر…

يبدأ الفيلم بمشهد استيقاظ البطل. لا يوقظه رنين منبّه، وإنما صوت الحفيف. غياب المنبّه لا ينفي عن الفيلم طموحه الكبير، فهو أيضاً، كأغلب الأفلام التي تبدأ برنين منبّه، يريد أن يتصدى لأحد أكثر المواضيع خصوبةً في عوالم الفن، يريد أن يُسائل الوقت والوجود. بيان وجودي مُستغرِق في ذاته ما أن يستيقظ بطل فيلم أيام مثالية (2023)، حتى تبدأ الحياة دورتها اليومية ليغرق الفيلم في وصفها….

ومزاجية موظفي كلا الحدودين. بدأت بالبحث عن رحلة مناسبة، ولم أجد لدى السورية للطيران أو شركة أجنحة الشام رحلة مناسبة مع موعد الملتقى، الذي يبدأ يوم 20 شباط. أقربُ رحلة كانت يوم 22 شباط الساعة 11 ليلاً، ما …

ومزاجية موظفي كلا الحدودين. بدأت بالبحث عن رحلة مناسبة، ولم أجد لدى السورية للطيران أو شركة أجنحة الشام رحلة مناسبة مع موعد الملتقى، الذي يبدأ يوم 20 شباط. أقربُ رحلة كانت يوم 22 شباط الساعة 11 ليلاً، ما …

في مقال منسيّ من منتصف سبعينيات القرن التاسع عشر، كتبَ الناقد الروسي المميز ميخايلوفسكي «Mikhailovsky»: «يُقال أمران عن الكونت تولستوي دائماً، وهما أنه كاتب روايات استثنائي وعظيم، ومفكر سيء. وهذا أصبح من المُسلَّمات التي لا تحتاج برهاناً». هذا الحُكم مُتَّفق عليه تقريباً، وبالكاد يُشَكّ فيه، لما يقرب من مائة سنة؛ ومحاولة ميخايلوفسكي أن يسائله بقيت معزولة نسبياً. لم يلتفت تولستوي إلى حليفه اليساريأي ميخايلوفسكي. (المترجم). ورأى…

أخيراً شَعَرَتْ بالرضا تجاه غطاء الأريكة التي تتموضع في زاوية الغرفة خلف الباب الذي يفصل بين المطبخ والفسحة المؤدية إلى باب الصالون. تلك الأريكة اللعينة كانت تُشكل أزمة حقيقية بغطائها الكئيب وقواعدها الحديدية الغبية وغير المستقرة. بتاريخ 8 حزيران 2023، وفي الساعة الخامسة بعد الظهر، وبعد عراكٍ دام ستة أشهر مع الأغطية غير الملائمة، جلست أمي على الشُرفة المقابلة لأحد الأنهار الباريسية، وتأملت بطرف عينها…

«هل نجونا حقاً؟!»  أكتوبر 2015 هذا هو السؤال الذي يلحّ عليّ حتى اللحظة، فارضاً نفسه على معظم الأسئلة الكثيرة الأخرى. يصفوننا بـ«النّاجين»، ونصف أنفسنا كذلك بأننا «ناجون» و«ناجيات» من وحوش القمع والطغيان والحرب والدمار والتعذيب والغرق والجوع والبرد والحر، ولكن هل نحن كذلك حقاً؟! وما هو تعريف مفهوم «النجاة» أصلاً؟ هل هي نجاة بيولوجية محضة، تتركنا كائنات تتنفس على هذه الأرض وتمارس وظائفها الحيوية! لو…

ماذا يمكن أن يخبرنا هوركهايمر اليوم؟