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الكتابة بين مسافتين

عن خالد في الذكرى الأربعين لرحيله

خلود منصور

ب وربما بإعجاب، منذ بداية الثورة السورية، إلى كل من يستطيع الكتابة أنظر بتعج

والرثاء والمراجعة والتفكير بالرؤى بشكل شبه فوري وآني، بالتزامن مع الحدث أو

الكارثة أو الفقد. ما زلتُ غير قادرة على رثاء والدتي التي فقدتُها منذ ما يقارب الثماني

سنوات، وما زلت غير قادرة على التشافي أو تقبل رحيلهاو ولا على تذكرها في كل يوم

 أو شعور بالذنب والفشل والخذلان. قرأت خبر وفاة الكاتب خالد
ٍ
دون بكاء لا متناه

خليفة في ليلة رحيله، وتتالت بعدها مقالات الرثاء والألم والفقدان من أصدقائه

وصديقاته ومحبيه. لم أستطع استيعاب هول الحدث والفاجعة. بحثتُ عن صورة

وحيدة لنا معاً علني أجدها في هاتفي. حاولتُ تتبعَ المرات المحدودة جداً التي التقينا



فيها. بعد ساعات من البحث وجدتُ صورة لنا في أول مرة اجتمعنا فيها، في

كوبنهاجن في آذار 2013، في احتفالية صغيرة عن الأدب والفن السوري. لا أذكر ماذا

سرِتُ بتواضعه وبساطته.
ُ
دار من حديث بيننا آنذاك، ولكنني أ

رأيته في تشرين الأول عام 2014 عندما كنت في زيارة قصيرة، وغير معلنة، إلى دمشق

لظرف عائلي قاهر. تواصلتُ معه لترتيب لقاء، واتفقنا على اللقاء في كافيه بيجز. كان

صَ الوقت للقائنا، انتظرتُه ساعة كاملة لكنه لم يصل، كريماً بما يكفي لأن يُخص

وكتبتُ له معاتبة بمحبة وربما بغضب بسيط:

ر العالم وما بتجي. نطرت ساعة. يعني إذا كاتب مشهور وكتاباتك حلوة بتنط»

انشالله نلتقي قبل ما سافر. يومك حلو».

«بتسمعي بكف العدس، هادا أنا كف عدس، لكن مهما كانت الظروف أنا

بعتذر وليس من عادتي».

التقينا بعد يومين مساءً وتحدثنا مُطولاً عن كل شيء، وعن دور المثقفين والمثقفات في

صناعة القرار السياسي في سوريا، وسألته عن دور الكتّاب والأدباء في إيجاد حلّ

ثني عن كرهه لتقديم الفيزا الشينغن أو أية فيزا أخرى، وعن للمعضلة السورية. حد

ثني عن بعض دمشق والمدن الأوروبية، وعن الآلام في قدميه وعن أرقه المتواصل. حد

تجاربه وبعض مغامراته المضحكة وسط ذهولي لمشاركته إياها معي بكل أريحية وثقة،

اً عن آرائه السياسية بصراحة وشجاعة كعادته وسط دمشق آنذاك. ربما لا أذكر مُعبر

تفاصيل أحاديثنا في ذلك اللقاء، لكنني أمام دهشتي برحيلك الآن لا أعي كيف

استطعت أن تجعلني أحتفظ بذلك الشعور بالغبطة والسعادة والحميمية لمجرد

الوجود في المكان العام ذاته معك، وأن تجعلني قادرة على استعادة الشعور ذاته

رَ قليلاً ولا أريدُ لاً عندما أردتُ الذهاب لأن الوقت تأخد تذكره. سخرتَ مني مُطوبمُجر

المرور على الحواجز في وقت متأخّر، وأخفيتُ أنني لم أكن قد شاركتُ زيارتي إلى دمشق

مع أحد وأن مخاوفي حقيقية.

قرأتُ روايتك مديح الكراهية في العام 2008، وكانت صديقةٌ لي قد أخبرتني عنها.

دَ وقال بحثتُ عن روايتك في مكتبة نوبل في دمشق آنذاك، ولكن صاحب المكتبة ترد

لي بتوجس: لا، ليست موجودة لدي. ثم نظر بعد ذلك ليتأكد من أنه لا يوجد أحد

غيري، وهمسَ لي باعتبار أنني كنتُ أتردد إلى المكتبة من وقت لآخر: «تعالي بعد كم

يوم، بأمنلّك الرواية». رجعتُ بعد أيام ليعطيني الرواية مغلفة بكيس بلاستيكي حتى

لا يراها أحد. لم أستطع ترك الرواية. أعترفُ أنني قليلة القراءة، لكني شعرت أنني أريد

التهام الأحداث والمفردات آنذاك لشدة قوة السرد. عشتُ تفاصيلها الكثيرة بكل

جوارحي، شعرتُ ببطلة الرواية وتفاعلتُ مع طرفيَ النقيض، وتذكرتُ ذلك جلياً بعد



الثورة السورية والحرب، حين اتخذ كثيرون وكثيرات مساراً أقصى معاكساً لقناعاتهم

أو اتجاهاتهم المعتادة، واتجهوا من أقصى اليسار إلى أقصى اليمين وبالعكس.

بحثت في الرسائل القليلة التي تبادلناها وشعرتُ بالامتنان الكبير لها. كنّا نتحدث كثيراً

في وقت من الأوقات. تلك الرسائل المتباعدة، والمكثفة في آن، امتزجَ فيها كثيرٌ من

المرح والعفوية والأريحية والدفء وكسر الحواجز، ربما لأنك لا تجيد بناء الحواجز مع

الآخرين أياً كانوا، ولأنه لديك الملَكَة اللازمة لتُشعِرَ كل شخص تلتقي به أو بها

بالخصوصية والتمايز والتقارب. بعثتَ لي عن سَير رحلاتك في أوروبا علنا نلتقي في

مكان ما في إيطاليا أو أي بلد آخر، وطلبتَ مني أن آتي لزيارتك في أميركا حيث كنت

تشعر بالملل الشديد هناك. أخبرتكَ أنني قضيتُ سهرة رأس السنة 2016 وحيدة وأنا

أقرأ روايتك الأخيرة، والحديثة آنذاك، الموت عمل شاق. أولُ ما قُلتَه لي أنه مؤسفٌ

ثتكَ كم أثرتْ روايتك بي أن أقضي رأس السنة في قراءة هكذا رواية شديدة الألم. حد

ولامَسَتني بعنف، وذكرَتني برحلة والدتي من دمشق إلى درعا لدفنها في مثواها الأخير

قبل أقلّ من شهرين من حديثنا. أخبرتكَ أني دونتُ باللغة الإنكليزية عن شيء شبيه

بتلك الرحلة في الموت عمل شاق، وعن اكتشاف الذات. طلبتَ مني أن أنسى اللغة

الإنكليزية وأترجم ما كتبته إلى اللغة العربية، ولم أفعل.

ثنا عن البلد وعن شعوري المرير بأن البلد ليس لي، وأنه ربما لن يكن في يوم من تحد

 الأزلي للانتماء، وأن ما كان يربطني حقيقةً بالوطن هو
َ
الأيام لي، وأخبرتك عن فقدي

والدتي وإعادة تعريفي لذلك الرابط وللوطن الذي لم أجده في أي مكان بعد رحيلها.

رددتَ مُعاتبِاً وغاضباً:

رغم كل الحقارة المحيطة بعمري ما حسيت حالي هالوطن ما هو

إلي.

هاد البلد إلي غصباً عن الجميع

وهادا ما في نقاش بالنسبة إلي.

إي خوختي الجميلة خليك قوية وهي بلدنا وإلنا. صحيح وأنا

عمبكتبلك قطعوا النت بس ما بقدر غير أتحدى هالكلاب

وتعالي لهون

هون محلك وبيتك وأرضك وبلدك وأحبتك وهم الغزاة والغرباء

والله على قلع عيني مالي تاركلهن ياها



لا أريد الادعاء أنني كنتُ صديقة مقربة منك، ولكن بالتأكيد كان يمكن لذلك أن

يحدث. دفعني الألم الغامر  للبحث عن أحقيتي في رثائك وفي الكتابة عنك، وكذلك

لقاؤنا والتواصل البسيط والحوارات القليلة التي دارت بيننا والرسائل المكثفة التي

تبادلناها في أوقات قليلة ومتباعدة. وما زال الشعور طاغياً بأن أياً مما قد أكتبه غير

، وغير جدير بك لأنك أكبر من أي رثاء.  
ٍ
كاف

ذكرني رحيلك بالفقد الذي أشعر به، بالغصة بحجم الوطن التي لا تنتهي، بالمحاولات

العبثية لإيجاد النهايات والإغلاقات لكل الأحداث التي تمر معنا. ذكرني رحيلك بالعزلة

والوحدة التي فرضتُها على نفسي طوال الأحد عشر عاماً الماضية. كنا نتحادَث، وكنتُ

في كل مرة سعيدة بالسماع منك وتبادل الآراء والمزاح، ولكنني قررتُ فجأة وبدون

سبب التوقفَ عن التواصل منذ سنوات دون أي سبب، وبالغتُ في عزلتي وفرضي

الرحيلَ عن كل شيء، ورغبتي أن أكون غير مرئية في هذا العالم. لم أستطع مسامحة

نفسي، ولم أستطع تبرير ما فعلت. ربما لم يؤثر عدمُ وجودي بك، والأرجح أنك لم

تلاحظه حتى، ولكنني الآن عندما أدركتُ ما فعلته وعدتُ إلى مراسلاتنا التي نسيتها

تماماً، أودّ الاعتذار منك ولو أن اعتذاراتي تبدو بلا معنى. وجدتُ نفسي أكتبُ هذه

 ذاتي.
ِ
الأسطر ربما لشعوري بأني أفتقدكَ مرتين، مرة برحيلك، ومرة بغيابي ورحيل

أعرف أنك كنت صديقاً للجميع، وأخبرتك في إحدى الرسائل أنني في المرة القادمة التي

سنجتمعُ فيها سأطلب منك أخذَ صورة سوياً دون خجل، فأنا لا أحب عادةً أخذ

الصور مع الشخصيات المشهورة والمعروفة. قرأتُ كل رثاء ومقال كُتِبَ عنك في الفترة

الماضية، وحسدتُ المقربين والمقربات منك. شعرتُ بالغيرة وبالألم لأني لم أكن في

بيروت أو برلين للمشاركة في تذكركَ خلال فرصة الحزن الجمعي، ولأني كغيري لم

أستطع أن أكون في دمشق معك. بكيتكَ دون توقف في هذه الأيام، وظللتُ أتساءل

ما الذي كنت تفكر وتشعر به في الدقائق الأخيرة، ما حجم الألم، ما الذي أردت أن

لته كمخزون كما قلتَ في أحد مقابلاتك. تخيلتكَ مبتسماً وقاهراً تكتب عنه وأج

للموت، غير خائف، بل وربما فاتحاً ذراعيك له.

أكتبُ ما أكتب الآن ببساطة وعفوية وصدق، فقط لأنكَ أحببت الحياة وأحببت

 الكتابة دوماً. ربما غبطتك لأنك رحلت في

الكتابة، ولأنكَ أخبرتني يوماً أن علي

دمشق، ولأن وداعك كان في المدينة التي أحببت. لأنك كنت دوماً محاطاً بالحب

والصداقات الحقيقية والتواصل، وقادراَ على بث الفرح والطاقة والحميمية، لأنك

حافظت على بوصلتك ببقائك في دمشق وعودتك إليها دوماً، أما أنا فقد فقدتُ

بوصلتي وفقدتُني يوم سافرتُ من دمشق لثلاثة أيام فقط دون أن أدرك أنها ستمتد

إلى كل أيام العمر. أكتبُ لأنك الأقدرُ على توصيف الشعور بالوحدة والعزلة رغم أنك

 في بيتك، أما نحن فمنفيون ومنفيات خارج أوطاننا، في ذواتنا، في آلامنا، في
ٌ
منفي

شعرتني بالمسؤولية
َ
ذكرياتنا. أكتبُ وأنا مازلت ما بين مسافتين. أكتبُ الآن لأنك أ



عندما ذكرتَ أننا نحن السوريات والسوريين سنكتب ونروي ما حدث لآلاف السنين،

مَ جزءاً صغيراً من ذاكرتي التي الكتمان. أكتبُ ربما لأرم 

خفي ما أكتب طي

ُ
وأنا التي أ

ه. أكتبُ الآن، لعليّ أجد بعضاً من الأمان وبعضاً فقدت، والجزءَ الآخرَ الذي تشَو

يسيراً من العدالة وأنا ما زلت أتساءل: لماذا ترحل أنت ويبقى الطاغية؟


