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الكتابة عملٌ شاق يا خالد

الذهاب إلى الكتابة، بكل القوة

عروة المقداد

متُ وجهي إلى حلب، حَملتُ معي من بيروت روايةَ مديح الكراهية. وفي َعندما يم

 جنوني وأصوات معارك محتدمة
ٍ
 وقصف

ٍ
 مُرهَق

ٍ
حي طريق الباب وتحَتَ ضوء قنديل

هديتُها للصديق الكاتب والناشط خليفة خضر. كان شعورٌ
َ
على خطوط الجبهات، أ

داٌ يغَمُرنا في منزل عائلة الغجر، حيث اعتدنا اللقاء هناك لننسج أحلاماً عن

لحظات النصر. وكنتُ اقرأ حينها رواية الصخب والعنف لفوكنر، ولم أفهم ما كان

يرمي إليه في الرواية على لسان إحدى الشخصيات عندما قال: «وما النصرُ إلا من

أوهام الفلاسفة والمجانين»، فهل كنتَ قد فهمتها فتجاهلتَ رغبتنا الشديدة بالنصر،

ورحتَ تتأمل بهدوء أقدارنا ومصائرنا لتكتُبها؟ 



 الجزماتي إلى بيت عائلةِ الغجر في طريق
ّ
كانت المسافة من بيت عائلةِ خضر في حي

الباب، تُقارب المسافة من بيت «زرزور» في الميسات حتى بار القصبجي، حيث التقيتُ

 الأولى بالكاتب والسيناريست خالد خليفة. خَرجتُ من المعتقل لأتخفّى في
ِ
للمرة

لتْ دائرةٌ من الأصدقاء والكتاب والمثقفين والمخرجين كانت أحياء المدينة، حيث تشك

تدعم وتساعد الشباب المشاركين في المظاهرات على التخفّي، وكان خالد أحد أهمّ

أركانها. كان يُحب أن نناديه بالخال بتواضع لا مثيل له، وكان كريماً سخياً في كل

شيء.  

«يجب اعتياد الحياة دون بهارات قلتُ لنفسي مصممةً على ألاّ أموت»؛ كانت

 والحرب، مثلما
ِ
محاولاتي بائسةً لاعتياد الحياة خلال الاثنتي عشرة سنةً من الثورة

حاولت بطَلةُ الروايةِ في مديح الكراهية. اعتدنا الموت والفقد بكل أشكاله حتى بدت

 اليقين بأن الحياةَ لا تستقيمُ دون بهارات،
ّ
الحياة غريبةً. لكن رحيلكَ المفاجئ أعاد إلي

دون ضحك، وهزل، ودون روتين وسياقات بسيطة مع الأهل والأصدقاء والأحبّة،

دون رقص وموسيقى. وهذا ما عَكفتَ على فعله في علاقتكَ مع الآخرين، حيثُ كنت

تُضفي عليها بهاراتك الخاصة التي جعلت منها مذاقاً لذيذاً لا يمكن نسيانه.

لَ عنوانُ روايتك لا سكاكين في مطابخ الطّريقُ إلى حلبَ كان شاقاً وطويلاً، وفيها تحَو

 العاصفةِ بالمدينة، ثم دأبنا
ِ
مها للسخريةِ من التناقضات

ِ
هذه المدينة إلى لازمةَ نسَتخد

على استخدامها للسخرية من التطرّف ورحنا نقول: «لا نساءَ في مطابخ هذه

لَت الرواية إلى شيء من النبوءة.  المدينة»، ثم تحَو

رَفعنا الجثث المتفحّمة إلى سيارة السوزوكي، وفيما كانت الأرض بين أقدامنا تهَتز

 يتَصاعدُ
ِ
خَنقتنا العبارات ولم نستطيع حتى تبَادل عبارات العزاء. وكانَ دُخان المعارك

 المدينة حتى بدا أن «الموت يمتد موحشاً في شوارع حلب إلى درجة لا
ِ
من جميع أحياء

تطاق» ثُم توَالت الجنازاتُ الصّامتة. وكان القصف قد قضى على نصف سكان المدينة

ودفع النصف الآخر للهروب خارجها، والقلة القليلة المتبقية قد أرهقتها طقوس

 فقط،
ٍ
الوداع الآخير،  حتىّ خَرجت جُثةٌ من حي طريق الباب يُشيعها خَمسة شبان

لم يستطيعوا البكاء الصامت  أو المشي وراء الجثة لتوديعها في مثواها الأخير.

وضعنا الجثة في سيارة السوزوكي وحيدةً، واكتفينا بتشييعها بأعيننا وغابت في

نا كما يلفّ الصمت مقبرةً جماعية. هل كان قدرُنا روائياً الذي لف 

 الحي

ِ
صمت

وتراجيدياً إلى هذه الدرجة؟ عند المساء جلسنا والحزن يعصف بأرواحنا. وكنا نُحاول

 الموت اليومي الاعتيادي. كان الموت عملاً شاقاً للأحياء،
ِ
فَ من وطأة الابتسام لنخف

فكيف يمكن أن يتحول الموت إلى فعل يومي تفَقد فيه الحياةُ معناها، لا كما اعتدنا

 للحياة؟
ً
أن يُعطي الموت معنى



قُلتَ: «الموت هو اكتمال الذكريات» فَهل أكملتَ ذكرياتك الآن؟ ها أنتَ تفتحُ برحيلك

ِ
سيلاً من الذكريات عن المدن التي عشنا قِصّتها مرتين، مرةً في الرواية ومرةَ على أرض

 من الأحيان أن وجودي في حلبَ كان روائياً،
ٍ
الواقع. أعترفُ لك أننيّ شعرت في كثير

وكنتُ أتتبع مصائرنا بدهشة كما لو أنني أقوم بقراءة إحدى روايتك، حيث اتخذتْ

 الشديد والكُفر الشديد. وها نحن في المنفى الآن.
ِ
مصائرنا مساراً عشوائياً يدَفعُ للإيمان

هل كان خيارك صائباً بالبقاء في دمشق والموت فيها؟ كَرهتُ دمشق وخرجتُ منها

ساخطاً نحو درعا ثم توجّهتُ إلى حلب، لكنني تُهت بعد ذلك تيهاً لم يعرف هدأة

الرجوع. فهل كنتَ تعرف أن الرحيل عن دمشق سَيورثُ كل تلك الآلام والعبرات،

فاخترت البقاء فيها والأوبَ إليها حتىّ وإن قَست عليك، أليس ذلك ما يكونُ عليه

قُربها وكنّا تُعساءَ ببعدها، وها نحن في أقاصي الدنيا
ِ
العاشق؟ كُنتَ محظوظاً ب

يُوجعنا الحنين إليها.

قبل عشرينَ سنة حَلمتُ بأن أكونَ كاتباً، وأن أصنعَ مِن اللغةِ عالماً مثالياً خليقاً

بتجميل شقاء اليومي في بلادنا. لكنني كَفرت باللغة والكتابة مُنذ سالت أولى الدماء

في المظاهرات، وتُهت في محاولة إيجاد المعنى في كل ما حدث ورحتُ أسأل عن جدوى

الكتابة، فكنتُ أعود إلى وصيتك التي كتبتها لي في رسائلنا  المستمرة رغم المسافات:

«أتمنى أن تعرف بأنك يجب أن تذهب إلى الكتابة بكل ما تملك من

قوة،

ولن أسامحك شخصياً إن فعلت غير ذلك 

هذا ليس كلام من عبث رغم أنني أعرف بأن الكتابة في زمن

الحروب قد تكون عبثاً، لكن يا صديقي ليس دوماً نستطيع العثور

على أناس قادرين على التقاط العالم. 

أتمنى أنك تفهم قلقي كما تقبلُه من أخ أو صديق عابر 

نعم اذهب إلى الكتابة يا عروة بكل ما يعنيه الذهاب، ولا تحرق

قلب أحبتك وأصدقائك».

ها. وكُنتُ محظوظاً بالنجاة من الموت، ولم أحرق قلبَ
ِ
ر نصيحتكَ حقَ قَدر قد

ُ
لمَ أ

 التي اقتربتُ فيها
ِ
أحبتي وأصدقائي، لكنني أعترف لك: أن قلبي قد احترق بعدد المرات

من الموت ونجوت، فالنجاة تتحوّل إلى عبء لا يطاق. فهل كُنتُ مقامراً أم أرعناً ولم

أستطِع الإنصات؟ الرواية التي وعَدتُك بإكمالها لم تكتمل. قرأتُ ملاحظتك على

 الأولى مراراً وتكراراً:
ِ
المسودة



«خال يجب أن تكتب العمل وتذهب له

إلى الآن العمل جيد ولكن لا تخََف، افرد شخصياتك، دعها تحلم

وتعيش وتموت،

لا تخف من الكتابة ولا تفكر بأي شيء سوى باللعب مع

الشخصيات

بالنسبة لما قلت سأفكر وأكتب لك شيئاً

س قليلاً»
ِ
احتر

 الانغماس في معارك متعددة على أن

وبقيتُ خائفاً من الكتابة. كان من السهل علي

أكتبَ سطراً واحداً. خمس مسودات لروايات مختلفة كتبت أجزاء متفرقة منها

وعَدَلتُ عن إكمالها. لكن صوتك كان يتردد في داخلي ليعيد لي قليلاً من الإيمان:

« ياخال اكتب 

أعود لأقول لك صدقني بأن الكتابة عالم سحري يوازي البندقية بل

وأكثر».

*****

 الأولى الموت عمل شاق. وفي اللحظة التي وقعت
ِ
كُنت في بيروت عندما قَرأتُ للمرة

 ذكريات القصبجي و«بيجز» وجلسات

 على الرواية في مكتبةِ أنطوان، عادت إلي


عيني

حصار
ِ
منزل الميسات والضحك والرقص والحزن، وبياض شعرك الذي بدأ يُذكرُني ب

 من دمشق، حيث اعتدتَ حَملها معكَ في
ِ
 المستحيل

ِ
الجُغرافيا واللّغة والقرب

غبُطكَ أحياناً لقدرتكَ على الرجوع إليها، فيتملّكني حزنٌ
َ
زياراتكَ المتقطعة. كنتُ أ

 الرواية في غرفتي الصغيرة
ِ
شديدٌ لذلك الالتباس الذي تخَلقهُ بيروت. عَكفتُ على قراءة

في حي الجعيتاوي دفعةً واحدة.

أثارَ فصلها الأخير الذُعرَ في روحي. يغطي الذباب جثة الأب في السرفيس، حيث كان

يرقد في انتظار دفنه المشرُّف في مثواه الأخير، الأب الجميل الذي اتخذ خياراً أخلاقياً

في الوقوف إلى جانب الثورة، يتنازع أولاده في رحلة طويلة وشاقة لدفنه متناسيين

 تعكس ما كانَ
ٍ
جسده المتفسخ خلال رحلتهم الطويلة. كانت نهِايةُ الروايةَ مثل مرآة

يحَدثُ على أرض الواقع في الثورة. أليسَ ذلكَ ما يفعلهُ الأدب العظيم؟ أن يُكثّف

 من
ٍ
 عالية تختصر ما يُمكن شرَحهُ بمئات

ٍ
 وساحرة، ورمزية

ٍ
 بسيطة

ٍ
الواقع بلغة



المقالات والتحليلات؟ ألم يكُن النزاع الذي دار بين أبناء الثورة أشد تدميراً من جميع

 ما تبقى لنا من
ٍ
المؤامرات التي حيكت ضدها؟ وها هو الذباب ما زالَ يبتلعُ كل يوم

 نحاول قدرَ استطاعتنا الحفاظَ عليها والتذكير بها.
ٍ
 ونقية

ٍ
 طاهرة

ٍ
صورة

ماذا تعَني الكتابة؟

ماذا تستطيع أن تغير الكتابة؟ 

بقَيَتْ تلكَ الأسئلة تشَغل بالي في السنوات الماضية، وكانَ الجوابُ يتبدّى أحياناً

 من الأحيان. لكن الموت، وكعادته، كفيلٌ بأن يُجلي لنا الحقائقَ
ٍ
ويخَنسُ في كثير

عيُنِنا. في اللقاء الأخير في رواق بيروت، وفي صخب الأنخاب
َ
 أ

ٍ
المتواريةِ من أمام

المرفوعة، صرختَ بي عالياً ولعنتَ الصورة وصناعة الأفلام وقلت لي: «اكتب، الكتابة

وحدها من تنجي».

عدتَ وكتبتَ لي مرةً أخرى:

«المهم أن تكتب

وأرسل ما يطيب لك

المهم أن تبقي بخير

اكتب يا خال اكتب ما يحلو لك

ولا تنتظر، الموت بعيد

مازال الموت بعيد

انتظرناه وقتاً طويلا ولم يأت». 

لكنّ الموتَ كان قريباً منك هذه المرة يا خالد وسرقك مُبكراً. ليس الموتُ وحده عملاً

شاقاً يا خال، إنما الكتابة أيضاً عمل شاق. 


