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أيام الكبتاغون في دمشق

ذكريات «كاتب شبح» مع الحبة السحرية

رياض صالح

جلستُ إلى جانب عمي أستمعُ إلى ابنه وهو يتحدث عن المعارك اليومية التي يخوضها

خرجَ من جعبته حفنةً من
َ
 من تسريحه. أ

ٍ
في ريف دمشق. كان هذا قبل سنوات

الحبوب البيضاء، وقال لأبيه إنهم يوزعون هذه الحبوب عليهم قبل اقتحام أوكار

 منها في حال أصيب خلال المعركة. ستسمح له هذه
ٍ
«العدو»، وإنّ عليه ابتلاع كمية

الحبوب، حسب قوله، بتأجيل موته والبقاء يقظاً ليمنع الأعداء من سحب جثته

وتدنيسها ، أو ليجد القوة على قتل نفسه ومنعهم من انتزاع الاعترافات بالتعذيب.

كان هذا أمراً عسكرياً عليه تنفيذه، أما هو فقرّر ألا تفارقه هذه الحبوب -مثل سلاحه

تماماً- وسيتناولها كلها في حال أصيب؛ لأنه يريد العودة إلى بيته للمرة الأخيرة. 

لا شك أنهم لم يكترثوا لوجودي. لقد ركزوا اهتمامهم على الشاب الذي يتفوه بمثل

هذه العبارات الرنانة والنهائية، وكل ما فكرت فيه حينها أن ذلك الأمر العسكري

معقدٌ جداً، وربما يفوق طاقة الجريح، وأن الأمور كانت «حامية» عندهم دون شك،



وكل شيء صار مباحاً ومعقولاً. لم أكن أعرف وقتها أني سأبحث أنا نفسي عن هذه

الحبوب في وقت لاحق. هل تتساءلون الآن لماذا يبحث شاب جامعي في العشرين من

 من زوايا دمشق؟ سأخبركم
ٍ
عمره عن «الكبتاغون» أو «الكبتي» في كل زاوية

بالتفصيل. 

كنتُ مقاتلاً أيضاً، ولكنه قتالٌ خاص بي.

 *****

 من الطبقة الوسطى الدنيا، ولم يكن ضمن الخطة المحددة لمستقبلي
ٍ
أنا ابن أسرة

 التركيز دائماً على
ّ
 في سن صغيرة، بل كان علي

ٍ
 أو اكتساب أي مهارة

ٍ
تعلم أي حرفة

 ومعاش لا
ٍ
تسلق السلّم التعليمي وإنهاء المرحلة الجامعية لأحصل على وظيفة

ٍ
ينقطع. ولكن اعترضت هذه الخطة عدة مشكلات، جاء بعضها على شكل خيارات

 تجرعه السوريون معاً.
ٍ
 من كأس

ٍ
قمت باتخاذها، في حين كان بعضها الآخر رشفات

كنت أتوق في بداية الأمر إلى الابتعاد عن عائلتي والعيش وحدي في دمشق، حتى أصير

كاتباً. كي أجلس في مقاهي الشام الشعبية متأملاً شمس الظهيرة، أخط أشعاراً تؤثر

في كل الناس، أو أكتب روايةً عن الحياة الليلية بعد أن أخوض الكثير من المغامرات

الساخنة. لهذا أصررتُ على دراسة اللغة العربية في كلية الآداب بجامعة دمشق،

ولكن في سنتي الثانية اتخذت عائلتي قرارها المصيري، وهو تأجيل دراستي الجامعية؛

 الكثير
َ
 شديدة. كان واضحاً لهم منذ البداية بأنني لن أجني

ٍ
 مالية

ٍ
لأنهم يمرّون بأزمة

؛ كنت رهاناً فاشلاً، ومثالاً عن
ّ
من المال في المستقبل، وأنه لا يمكنهم الاعتماد علي

الغصن الذي يمتصّ الغذاء ولا يثمر. أرادوا لي أن أترك دمشق، وأن أعود إلى بلدتي

الصغيرة.

عارضهم لأن الأزمة الاقتصادية التي عشناها كانت قاسيةً ومحسوسة. كنا نقف
ُ
لم أ

 خلال هذا
ٍ
 تتفسخ تحت أقدامنا. شعرت بكل حركة

ٍ
 هشّة

ٍ
طوال الوقت على أرض

 سابق، سُحِقنا مع كل
ٍ
السحق، وأصبحنا أشد فقراً وعوزاً وإرباكاً من أي وقت

تحفظاتنا ومثالياتنا الشاقة، مع صالوننا المخصص للضيوف، وزهورنا البلاستيكية،

مع كل فناجين القهوة وصحون الفاكهة. لقد عرفنا حقاً معنى أن تكون الثلاجة فارغةً

لأسابيع طويلة، وأن يقتتل الناس من أجل رغيف خبز.

ٍ
ولكنني سرعان ما تدبرتُ مخرجاً وأكملت دراستي، متسلحاً برغبةِ البقاء في مدينة

حافظت على حيويتها رغم الكابوس الذي أنهك البلاد كلّها. بدأ الأمر بكتابة بعض

الوظائف الفصلية نيابةً عن زملائي في الجامعة، ووفرت بالمقابل كتبي الجامعية



مجاناً، ثم ذاع صيتي وبدأت أجني المزيد من المال. كتبت المواضيع الأدبية والأشعار

والأبحاث النقدية للكثير من الزبائن، وأمضيت الليالي في الدراسة والكتابة تحت

 لكل
ٍ
 ومتميزة

ٍ
 جيدة

ٍ
أضواء مكتبة السكن الجامعي الباهتة، حرصاً على تقديم نسخة

شخص، لأني خشيت انقطاع رزقي.

 من الرفاق من السنة الثانية وتصدّينا لأبحاث
ٍ
اتحّدتُ بعد ذلك مع مجموعة

ماجستير آتية من كلية الإعلام أو بعض الفصول من أبحاث الدكتوراه التي تخص

طلاب علم الاجتماع، حتى أننا تواصلنا مع طلاب الجامعات اللبنانية والإماراتية.

ازدهر العمل في السنة الثالثة. لقد درست كل يوم تقريباً في تلك السنة، ولكنني لم

أقرب دروسي، ولهذا رسبت للمرة الأولى في حياتي كلها. لم تهتم عائلتي بذلك، مع أن

الرسوب يعدّ من الجرائم الكبرى لديهم. لقد أيقنوا أخيراً أننا نغطس في الوحل،

وعملي بعيداً عنهم أفضل من تواجدي في المنزل وإطعامي. في تلك السنة اتضحت

المعادلة التي تقول إن المال سيد الموقف.

 *****

في كل المهمات التي أنجزتها كان هناك مشتركً واحد: لا أحد يقرأ حقاً. صوت ارتطام

رزمة المال على طاولة دراستي مماثلٌ لارتطام الأوراق على طاولة أستاذ الجامعة،

وبالنتيجة تُحرق هذه الأوراق كلها تمجيداً للجهل. كرهتُ زيف العملية التعليمية،

وكرهت الكتابة جداً، ولهذا تركتُ الجامعة.

لم أحتج الجامعة في ذلك الوقت، لأنني توسعت وبتّ أعمل مع الجميع. عملتُ

جي
ِ
 شبح مع متطوعي المنظمات الإنسانية، والباحثين المستقلين، ومخر

ٍ
ككاتب

السينما الجدد. 

كنت أكيّف أسلوبي وأفكاري وتوجهاتي لتناسب مستوى الشخص الذي يدفع لي. لقد

أصبحت آلةً كاتبةً حقيقية، وأصبح لي منطقي الخاص: خليطٌ بين البائع والدارس؛

 من
ٍ
منطقٌ يناسب التكرار الذي عِشتُه. لم أكن أفكر، بل اكتفيت بتنفيذ مجموعة

الخطوات حتى نالت مني الآلام، وأصبح ظهري مقوساً وكأنّ ثقل حياتي تمركز في

أحشائي، وأصابعي تصدر قرقعةً كلّما حركتها، وعيناي تشجعاني على اقتلاعهما

 بيضاء أو إلى شاشة الحاسوب.
ٍ
كلما نظرتُ إلى ورقة

ولكن الأسوأ كان أنني فقدت الدافع والرغبة لفعل أي شيء. كلما جلست أمام

الحاسوب أصابني الإعياء وكأنّ زوبعةً تعصف بي بلا توقف. كنت أريد أن أكون شيئاً ما

في هذه الحياة، لكنّ الزمن محاه تماماً.



 في تلك الفترة، وكانت تجعلني
ٍ
 مجنون

ٍ
هنا تعرفتُ على الكبتي. توافرت المادة بشكل

 تحت لساني، أمتص مراراتها، أبكي قليلاً
ٍ
يقظاً وقادراً على الاحتمال؛ أضع ربع حبة

ثم أعصر وجهي لأشعر به، وأكمل عملي.

يهتك الكبتي بالأعصاب، يزيد من آلام الظهر ومفاصل اليدين، ويجعلك غاضباً طوال

الوقت، لكنه خيارُ الساعات الأخيرة عندما توشك على الموت، كما يبقيك الكبتي يقظاً

 إنجاز تلك المهمّات على أكمل وجه.
ّ
رغم جروح خسارتك. كان علي

ولماّ لم يعدّ استمرار المال مشكلةً أساسية، واجهتني مشكلة شحّ الكبتي. رأيتُ على

شاشة التلفاز شحنات الكبتي المهربة تحمل توقيعاً سورياً، فشعرتُ بالحنق الشديد

لأنهم بدأوا بتصديره. هذا سيعني قِلته في سوريا وارتفاع سعر الحبة. لماذا لم يتركوا لنا

حتى هذا السمّ لنكمل به!

بسبب القلّة ذهبتُ مع صديقي إلى عدة أماكن بحثاً عن الكبتي، والتقينا في إحدى

 من الأشخاص. شعرت بأنهم مختلفون عني جداً، وبدا لي
ٍ
حة

ِ
 مر

ٍ
المرات بمجموعة

 للكبتي، ولهذا يتبرعون لنا به.
ٍ
أنهم لا يعرفون التعب، وأنهم لا بد ليسوا بحاجة

ٍ
كان يجب أن نأخذ الكبتي من أحدهم، ولكنهم كانوا فضوليين وودودين على نحو

غريب، فأخبرناهم عن حياتنا الرتيبة وعن عملنا وعن السبب الحقيقي وراء سعينا

للكبتي.

ظهرت نظرات التعاطف على وجوههم كأنهم يشعرون بما نمرّ به. لم يكونوا أكبر مني

 كبيرةً
ٍ
بكثير، فمن أين لهم بهذه الخبرة؟ نهض الشخص المنشود أخيراً وأخرج كميات

 رأيتها في حياتي من هذه المادة.
ٍ
جداً من الكبتي وأعطاني حفنةً منه ذكّرتني بأول حفنة

 تدبر أمري جيداً مع المخدرات، كأن أمارس
ّ
أخبرني بضرورة توخي الحذر، وأن علي

جَ
ِ
خر

ُ
 لكي أ

ٍ
الرياضة، أو أن أشرب الكثير من الماء وأتناول منتجات الحليب باستمرار

السموم من جسمي، ثم أن أتوخى إيقاع المخدر؛ فالكبتي يرفع ضغط الدم، مما

يسبب آلاماً في الرأس تجعل التفكير مستحيلاً. هذا ما يجعل الإنتاج كثيفاً ولكنّه

ئ الجسم رديء، لذا نصحني بتدخين الحشيش الذي يعكسُ مفعول الكبتي ويهد

والأفكار.

 مخزون شهرين من الكبتي،
ّ
سمعت نصائحه وتحذيراته فقط لأنني حملت بين كفي

ولكنني سمعتها على أي حال!

عرفتُ لاحقاً أن جميع الذين في تلك الجلسة هم كتابٌ أشباح، ولكنهم ليسوا



 أوسع وأكثر تنظيماً، بعضهم مختصون
ٍ
أشباحاً عاديين، بل كانوا امتداداً لمجتمعات

 مشهورين، وبعضهم يتواجد في
ٍ
بكتابة السيناريو التلفزيوني ويعملون لصالح كتّاب

 سرية تُخلق وتختفي فجأةً لصالح شركات الإنتاج، وهناك المترجمون
ٍ
مجموعات

ٍ
المغمورون الذين ينجزون كل العمل وحدهم، ثم يقدمونه -ببساطة- إلى مترجم

مخضرم ليدمغ اسمه على النتاج ويبيعه لدُور النشر.

وهناك الشخص المنشود الذي كان شبحاً لروائي مشهور، سمعت أنه كتب له ثلاث

ٍ
 فقط يخبره خلالها عن أحلام وصور

ٍ
روايات، وأنه كان يجتمع بالكاتب لعدة ساعات

 في ذاكرته، وكان على الشخص المنشود أن يخط روايةً كاملةً بناءً على ثرثرة هذا
ٍ
عالقة

الكاتب.

كنت مفتوناً بهم إلى حد كبير. كانوا معنيين بالكتابة الجيدة وبالبحث عن أشكال

جديدة، وبحيل وعادات الكتّاب من أنحاء العالم، صاغوا الشخصيات من لحمهم

 وأحلام،
ٍ
ودمهم، وأعطوها أعزّ ما يملكونه من ذكريات وأكبر ما لديهم من خيالات

وكان عندهم قواعد صارمة تتعلق بآلية إنجاز المهمة، ومواعيد تسليمها، وطرق

إرسال الملفات واستلام الأموال. جنوا أضعاف ما جنيته، ولم تنقطع الأعمال عنهم،

لأنهم أشخاص موثوقون ومنضبطون جداً، ومن أهم أدبيات المهنة التي التزموا بها

 في
ٍ
هي عدم ذكر اسم الكاتب الظاهري على الإطلاق، ولكن على اعتبار أن لكل فاصلة

النص ثقلها في المعنى، وحتى الخلل في النص مدروس، فقد تمكنوا -على حدّ قولهم-

من تمرير رسائل بين سطورهم، واستحالَ كشفهم لأنهم محترفون. لقد وجدوا  لذةً

استثنائيةً في مخاطبة المتلقي الذكي، ذلك الذي يشعر بوجودهم، ووجدوا متعةً أكبر

 محدد.
ٍ
 ما أو شعور

ٍ
في حثه على تفكير

صرتُ أبحث عنهم خلال القراءة أو المشاهدة، أفكر في خطورتهم وقدرتهم مع مرور

 مستفيدين من اختفائهم. فكرتُ بوجود أشباح
ٍ
 حقيقية

ٍ
الوقت على إحداث تغييرات

للسياسيين والصحفيين والقضاة، ولعناصر المخابرات أيضا؟ً

أنار لي الأشباح طريق الكتابة مجدداً. ماتَ الكاتب بالنسبة لي، وعاشَ الشبح.

كان أكثرهم شجاعةً هو الشخص المنشود، الذي كتب روايةً وسلم أجزاء منها إلى

الروائي الظاهري كما جرت العادة، ولكنه ارتبط جداً بهذه الرواية وشعر بأنها تخصه

حقاً، وعليها أن تكون بدايةً لطريقه الخاص، بعد أن أمضى سنوات عمره يطمس

اسمه وموهبته من أجل المال. طالبه بها، ولكن الروائي رفض الفكرة تماماً وهدده،

انتزعها منه ودمرها تماماً. كانت ابنة أفكاره التي لم ترَ النور أبداً.



 كسالى
ٍ
اتضح أن القوانين والآداب التي يتقيد بها الأشباح سُنّت من قبل كتّاب

مستلقين على أرائكهم، وهؤلاء مستعدون لإنهاء مستقبلك المهني تماماً باستخدام

قوتهم الرمزية، وكل العقود والإيميلات السرية تأتي لصالحهم، إذ يجرّدون الكاتب

الشبح رسمياً من ملكيته الفكرية، ليُمسي الخاسرَ الوحيد في هذه الصفقة.

 *****

 كأس الحنين إلى

بعد عدة سنوات، في بيروت، وبعد الكأس الثالثة، رفع شاب أردني

سوريا وإلى مشاوير الطفولة إلى درعا ودمشق لشراء ملابس وحلو العيد فاستجبنا،

ثم رفع كأس الكبتس السوري (أكتبها كما لَفظَها) الذي وصل إلى العاصمة الأردنية،

على الرغم من أن الجيش الأردني فجر عشرين مهرباً، لكنه لم يقدر على إعاقتهم،

 بسواد دخان الانفجارات. أسمعه وأنا أصرخ
ً
ووصل «كبتس الجهاديين» وهو مغطى

.
ٍ
في داخلي: لا تذقه، فإن موتنا مُعد

 توخي إيقاع الكبتي، لأن له اليد العليا في تغيير سلوكه وفي إخماد
ٍ
لا يمكن لأي إنسان

 في الجسم،
ٍ
دوافعه الحياتية. يضمن الكبتي توتراً ينتقل عبر الأعصاب إلى كلّ خلية

ويضمن الغضب الذي لا ينطفئ.

حبةٌ تحت اللسان ومرارةٌ للمحاصرين الذين ينشدون النجاة دون جدوى؛ حبةٌ تحت

اللسان ومرارةٌ للأوطان والأحلام التي صارت سجوناً تضيق بناسها، وتنهشهم من

 ولا صوت؛ حبةٌ تحت اللسان ومرارةٌ
ٍ
الداخل ثم ترميهم فارغين، ضحايا بلا اسم

بطعم الفقر والموت؛ حبةٌ تحت اللسان ومرارةٌ للقاتل وأخرى للضحية.

لماّ ينجو أحدٌ منّا، لا ابن عمي ولا أنا ولا حتى الشخص المنشود.

 للنشر الآن، لكنّ
ٍ
ستخدمُ الكبتي. أقوم فقط ببعض الأعمال المكتبية في دار

َ
لم أعد أ

ٍ
الشك لا يزال يعتصرني بأن رغبتي لأكون كاتباً لم تكن حقيقيةً أبداً: هي مجرد وهم

 أردتُ التعلق به ولجأت إلى المرارة والسواد لأحُققه. الكتابة الحقيقية تحتاج إلى
ٍ
جميل

نور، وأنا سأظل متمسكاً بالظل حتى ينقشع الشك عن قلبي، أو حتى النهاية. 


