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ه
ِ
زين

أفكارٌ منزلية عن الأبوّة والحليب والرجال الممُلين

هوزان شيخي

،
ٍ
 على ذراعي، نصف صاح

ِ
 في الصيف، أحملك

ٍ
س

ِ
 مُشم

ٍ
صيفٌ، وصباحُ يوم أحد

 وجوه الأحد في المرايا.
ِ
متجولاً بين الغرف متأملاً معك

 ملأى
ِ
 المنتظر، زرقاء زرقاء مثل أغاني الشوق، ويدُك

ِ
 أياماً قبل موعدك

ِ
جئت

 إلى العالم. كان ليلَ جُمعة بطيئاً من
ِ
 سحبتك

ٍ
 قاسية

ٍ
بالساعات، أثرٌ ظل من أصابع

مطلع آذار في الغرفة 101 في مشفى جنوب المدينة. القابلةُ العرجاء، وكانتْ قد

 مشروباً دافئاً طعمه مُكعّبُ ماجي، سألتني، إن كنتُ أرغب في أن
ِ
أحضرتْ قبلاً لأمّك

أقص حبلك السرّيّ، رفضتُ مفزوعاً من الدم وصرخات الولادة، ولم أندم حتى الآن.

حين وُلدتُ، ذكراً أول في الجيل الثاني من العائلة، احتفظتْ جدّتي بحبلي السرّيّ،

 بين كِتابين على رف لم
ٍ
وَصلةُ الروح الرقيقة تلك، أخفتها في قطعة قماش سميك

حرقتْ،
ُ
يبلغه أحد، سعياً لربط قدري بالكتب، ومؤونةً للذاكرة. بيعتْ المكتبةُ أو أ



 بعيدة، الحبل السرّي ضاع،
ٍ
 باردة

ٍ
وهاجرتُ حاملاً معي كتابين تركتهما في أرض

 عنها
ِ
، التي ماتت قبل أن تولدي تاركةً غصّةً في القلب، سأحكي لك

ِ
والجدّةُ، سَميتُك

قبل أن تكبري.

* * * * *

 ينظّفُ ريشه اللامع
ٍ
 في الصيف، سربٌ من حمام

ٍ
س

ِ
 مُشم

ٍ
صيفٌ، وصباحُ يوم أحد

 قديمة لم تُهدَم بعد.
ٍ
على سطح ثكنة

 لكل هذا الحب. صرتُ أباً ولا
ٍ
صرتُ أباً للتو، وكُنتُ قبلاً غافلاً مطمئناً غير مستعد

ٍ
أدّعي معرفةً فيما صرُتُه ولا شجاعةً، أباً عادياً مُتتبعاً درباً يضم صفاً طويلاً من بشر

،
ٍ
 واع

ٍ
سبقوني، هكذا كما كانت الأبوة، في أغلب تاريخ البشرية، حالاً نبلغها دون قرار

 وآباء منذ آلاف السنين دون أن يتخذوا موقفًا حيال
ٍ
فالأمهات والآباء صاروا أمهات

ذلك، والأطفال أتوا إلى العالم بالطريقة الغامضة نفسها التي أتى بها الموت، دون أنّ

نملك تدابير للتحكم بالموضوع، ودون أن نكون مستعدين.

ثُم بلَغنا عصورنا الحديثة، عصور الرفاهيات الليبرالية المكُتسبة، قانعين بأننا قادرون

على التحكّم بالإنجاب، محاولين مَنطَقَة القرار بحساب الإيجابيات والسلبيات. ويظل

 أو على حقائق.
ٍ
القرار كبيراً وغير قابل للتغيير، لا نقدرُ على اتخاذه بناءً على حدس

صْلُ التردد هو ذلك الاقتناعُ العميق بأننا مِحورُ ما يدور حولنا، المستقبل بالكامل في
َ
أ

أيدينا وحُرياتُنا تسمح لنا بأن نُخضِعَ كل القرارات لخياراتنا العقلانية. والقلق تكثيفٌ

ٍ
للتردد وامتدادٌ له، خوفٌ مُستمرٌ من اتخاذ قرار خاطئ. فُرَصُ التحكّم كثيرة في عالم

 من السلطة على متى وبأي
ٍ
ليبرالي، حيث تتمتع، المرأة أولاً، ثم الشريكان معاً، بشيء

طريقة يريدون الأطفال. خياراتٌ مثل تجميد البويضات، أو استعمال حبوب «لننسَ

 معين، أو الحصول
ٍ
ما حدث البارحة»، أو التبنيّ، أو إجراء الإجهاض حتى عدد أسابيع

على متبرعين بالحيوانات المنويةّ أو استخدام وسائل متنوعة لمنع الحمل تعطي

 ما وفي المتناول،
ٍ
انطباعاً بأنّ القرار بالكامل ملكٌ لنا. القرار المعقّدُ هذا مُتاحٌ بطريقة

 خاطئ سهلاً ومخيفاً. بعد التوقيت والتفاصيل،
ٍ
وهذا بالضبط ما يجعلُ اتخاذ قرار

يبقى السؤال الأساسي اليومي هو الأكثر تعقيداً، فالاختيار بين السعادة، غير القابلة

للقياس، المرُافقة لإنجاب الأطفال، أو البؤس، غير القابل للقياس، المرُافق أيضاً

للإنجاب، خيارٌ لا يمكن معالجته موضوعياً. الدراسات التي حاولت الإجابة على

الأسئلة عن طريق الأرقام والإحصائيات، اعتماداً على ظروف وتكاليف تنشئة طفل

حتى سن الثامنة عشرة، خلصتْ إلى أنّ الأمهات والأباء عموماً أقل سعادةً بعد

دخول الطفل إلى حياتهم، ووجود الأطفال يقللُ من رفاهية العائلة الاقتصادية…

 السوق، ليست استثماراً ذكياً، ورغم معرفة الكثير منا لهذه
ِ
الأبوّة، بقياسات



الحقائق، تُحاصرنا الفكرة حتى نستسلم.

 خاضها أحد وما النصرُ
ٍ
حها أحد، وما من معركة

ِ
 رَب

ٍ
نستسلمُ أخيراً، فما مِن معركة

إلا وهمٌ من أوهام الفلاسفة والمجانين. نختارُ الإنجاب على المغامرات والأحلام والقضايا

 سبيلٌ وحيدٌ لتجنب الكآبة. نمد الأيادي عالياً فوق
ِ
الكبيرة، واثقين أن رتابة اليوميات

الرؤوس، مشيرين للحياة أنْ تعالي، ضعّي الأصفاد في السواعد ثم اتركينا للتكرار.

شنا شيءٌ، منزليون مثل أواني المطبخ، مُترددون
ِ
نحن الرجال المملّون، ما عاد يده

 أو واجب، مختبؤن في
ٍ
 سوى إزعاج

ٍ
ضى الحزين بأننا لا نعني جوهرياً لأحد

ِ
بسبب الر

فقاعاتنا الآمنة مقتنعين أنّ ما مضى أحلى من ما سيأتي.

 ما نُقدم عليه، نستسلمُ كما يفعلُ الناس فيصيرون
ِ
وهكذا، مُخدّرين من هول

أسرْى ما استسلموا له، أسرى العمل، أسرْى الإدمان، أسرْى صف الحجارة على

الحجارة، أسرْى السفر، أسرْى الثورات، أسرْى مُلاحقة القلوب على الشاشات، أسرى

يتقاذفون الفجر كالوسائد. الممُلون منا، أولئك الذين لم يجرؤوا على الانتحار،

 قبولاً.
ِ
يختارون الإنجاب، أكثر أشكال الأسر

* * * * *

 ليس بُنياً، رفعتِه ووضعتِه
ِ
 في الصيف، شَعرُك

ٍ
س

ِ
 مُشم

ٍ
صيفٌ، وصباحُ يوم أحد

خفيفاً على ميزان الأسى: كان أثقل مني..

ٍ
 للمرة الأولى مِلعقةً صغيرة من تُفاحة

ِ
 أربعة أشهر حين أطعمناك

ِ
كان عُمرك

 لنا على باب
ِ
. صباحَ اليوم التالي علّقت

ِ
 حين أكلت

ِ
مهروسة، لم نفهم تعابير وجهك

ريدُ حليباً.
ُ
دْعة أ

ِ
 واضح: التُفاح ب

ٍ
 فيها بخط

ِ
البراد ورقةً كتبت

الأمومة تأكيدٌ طبيعي على أن المرأة غير قابلة للاستبدال، إذ تُهددُ الحريات باقي

العلاقات، العاطفية والجنسية، بالتغيير الدائم. وحليبُ الأم من أوائل وسائل هذا

التأكيد بعد الحمل والولادة. التشبث بالرضاعة الطبيعية يحول الحليب من غذاء إلى

إيديولوجية أساسها احتكار الأم للقدرة على تنشئة الطفل بطريقة صحيّة، ويضفي

على الأمومة، بكل ما فيها من مشاعر سامية، شيئاً من حب الذات. علاقة الأم

بالرضيع تُشبه هُنا العلاقة بين الدول ومواطنيها، والحليب باعتباره مشروباً حميمياً

خاصاً حالةٌ واضحةٌ لهذا التشابه. التمدّن ودخول النساء في سوق العمل أجبرنا على

البدء باستعمال أنواع حليب أخرى لإكمال تغذية الأطفال، وجعلَ الحساسية

ٍ
المتعلقة بالحليب تتجاوز العلاقة الأولية بين الأمهات والرُضّع، صار الحليب بشكل

عام مُنتَجاً دالاً على نقاء الأمم، ويندرُ أن تستورده الدول المتقدمة من خارج الحدود.



* * * * *

 في الصيف، الحياةُ سهلة، الأسماك تقفزُ، والقُطن
ٍ
س

ِ
 مُشم

ٍ
صيفٌ، وصباحُ يوم أحد

 جميلة
ِ
 غني وأمُك

ِ
.. الحياةُ سهلة، والدك

ٍ
عال

تكررتْ الفحوص الدورية والاختبارات المصليّة أثناء فترة الحمل للتأكد من سلامة

الجنين وطبيعية منحى التطور داخل الرحم، مع توجيهات مستمرة للأم حول

الفيتامينات والمعادن التي تحتاجها ونصائح حول المشي والاسترخاء كي تولد الطفلة

مُعافاة. ابتساماتُ الأطباء الوقورة والألوان الباهتة لممرات المراكز الصحية تعطي

 أخلاقي
ٍ
إجمالاً شعوراً بالراحة والأمان. لكن التطور الطبي المتسارع لا يخلو من إرباك

 في أن تُعرضَ الأم الجنين للخطر
ٍ
مُرافِق للتطور، بطبيعة الحال ليس هُناك أي فخر

بسبب نقص الرقابة الصحيّة، لكن التطور الذي يكادُ يستطيع التحكم في الجينات

 من الاصطفاء قد نكون فيها قادرين على
ٍ
لتحسينها أو تغييرها، يحيلنا إلى حالة

 خارقين، نُصممهم كما نصمّم تطبيقات الأندرويد، ربما بمعدلات ذكاء
ٍ
إنجاب أطفال

 إذا
ِ
 أقل. السؤال الفلسفي قديم: هل ستغيرين نفسك

ٍ
 وراثية

ٍ
 أمراض

ِ
أعلى أو بنسب

 مثالي إذا
ٍ
 على تحسين طبيعتك البيولوجية؟ هل تختارين إنجاب طفل

ٍ
 قادرة

ِ
كُنت

 ذلك؟ أو بطريقة أبسط: هل ستحاولين تحسين الطبيعة البيولوجية
ِ
استطعت

 إذا استطعت؟
ِ
لسلالتك

 لما يحاول الأهالي تقديمه
ٍ
 طبيعي

ٍ
منطقياً يمكن اعتبار التحسين الجيني مُجرّد امتداد

لأطفالهم بوسائل غير طبيّة. لا توجد في العموم مشكلة أخلاقية في رغبتنا في أن يكبر

أطفالُنا في ظروف جيدة، نحاول قدر الإمكان العيش في مناطق منظمّة وآمنة بعيدة

عن الجرائم، وعند القدرة نرسلهم إلى مدارس الأغنياء التي تعطيهم تعليماً أفضل،

 أخلاقياً، لكن الاستهجان يبدأ فقط حين ننتقل في
ً
دون أن نشعر بأننا نرتكبُ خطأ

الخيارات إلى المستوى الجيني.

زُرنا المركز الصحي، عابرين جسراً ميكانيكياً ضخماً يُفتحُ من وسطه نحو الأعلى

لاً مبدأ طريقين عموديين إلى السماء، كان موعدُ تلقيحها بإبرتين للمناعة مُشك

 دقيق الملامح يُشبه وجه
ٍ
 عديدة لا أعرفها. ممرضةٌ، بوجه

ٍ
لحمايتها من أمراض

، تاركةً على
ِ
القِطط المرسومة على ألواح الشوكولا، حددتْ بسبّابتها نقطة الحقن

 لم يعرف ألماً
ٍ
 في العجين. حقنتْ الإبرة الأولى في جسد

ٍ
 ما يشبه أثر أصبع

ِ
الفخذ

مشابهاً من قبل؛ كُل ما عرفته من آلام صغيرة قبل الإبرة كان يأتي من الداخل، من

جسدها نفسه بطريقة أو بأخرى، آلامها السابقةُ مغصٌ في البطن أو حَرقةٌ خفيفة



 خرمشته بأظافرها على خدها أو بكاءٌ لأنها تشد شعرها غير مُدركة
ٍ
بسبب جرح

للعلاقة بين شد الشعر والآلم.. لكن الإبرة هذه أتتْ من الخارج، من العالم، من

 ينبغي أن تكون صديقةً ودودةً لها. صرختْ، مُدركةً أن العالم مؤلم، وأنّ
ٍ
ممرضة

البكاء والتحديق في الوالدين بعيون دامعةً طلباً للنجدة لا يجدي، الألم أحياناً أكبر

من الوالدين وأقوى منهم.. ظلّت تبكي وتحدق، ثم حين هدأتْ بعد دقائق حقنتها

 الثانية في الفخذ الثاني، بكتْ وبكينا وبكتْ بواباتُ المركز الصحي وبكتْ
ِ
الممرضة بالأبرة

الأشجار بجانب المركز وبكى النهر والنوارسُ على النهر والجسرُ.. شكرنا الممرضة،

وخرجنا نهتفُ لتحسين الجينات..

* * * * *

الصيفُ في آخره، ظلالُ أيلول غطّتْ المرآة المدوّرة في الممر. الصيفُ في آخره ومغلوبٌ أنا

، لا تاجَ عندي ولا قصر ولا عرش ولا إيوان..
ِ
مثلك

 صامتة
ِ
 وديعة، وحدك

ِ
 نائمة، وديعة مُبتسمة في النوم، ثم استيقظت

ِ
 وأنت

ِ
راقبتك

في غرفة شبه مُعتمة تُلاعبين أقدامك وتتأملين حركة الظلال على السقف.

 الحكايات، وعن أن عالقِاً
ِ
 غريبة، عن السنديان شَجر

ٍ
 بأربع لغات ذكريات

ِ
أحكي لك

رقيقاً تحت الحِصار أخبرني أنهّ قبل أن ينام أطفأ منبّه الصباح، خافَ إن مات أن

ينزعج الجيران من الرنين.

نتصلُ بأمي، تخافُ من عيونها إذ تنظرُ في الهاتف إليك، ثم تسردُ لنا وصفةً لإعداد

الكعك وتكررُ أن الأطفال يتعلمون الرقص قبل المشي، إحساسٌ داٌ بالقُرب يخيمُ

علينا أثناء المكالمةِ يليه فراغٌ فسيحٌ مُفرطٌ في قسوته.. ولأن الحكايات تجر الحكايات

 إلى البلد حين تصبحين
ِ
نتصلُ مع الأهل البعيدين، نقول لهم مازحين أننا سنرسلك

في الرابعة من عمرك، لتتعرفي على العائلة ولتتعلمي اللغة والعادات. قريبةٌ بقيتْ

 وجهُها مُدوّرٌ مثل رغيف الخبز، تظل تركضُ طوال
ٍ
 أغنيةً عن طفلة

ِ
هُناك تدندنُ لك

النهار، لابسةً ثوباً مُخاطاً بإبرة من ذهب فيه سبعة ألوان من لم يرّه مَحرومٌ من

العيدين. تركضُ ثم تغفو أول السهرة فيحملها الأهل نائمةً إلى البيت..

* * * * *

 مُكسرّ، شجرةُ
ٍ
 قِطعٌ من زجاج

ِ
 فسيح رُصِفتْ فوقَ سُوره

ٍ
نسمةٌ باردةٌ في باحةِ منزل

 تُصفّرُ في الصباح لإعداد شوربة العدس.
ٍ
 وسط الباحة، وطنجرةُ ضغط

ٍ
توت



الجَدّةُ هُناك، جيوبها ملأى بالسكاكر، تناديني «خروفي» وتمسحُ بكفّها الخشن على

ظهري. العمّاتُ طالعنَ صُحُفاً حمراء أول النهار، نصََبنَ تحت الشجرة مراجيحَ

للأطفال، ثم خبزن خبزاً أسمرَ وتركن للعابرين رغيفاً ساخناً عند الباب.. اسمُ المكان

عامودا، بعيدٌ ثلاثين عاماً، والفصلُ خريف.. تكبرُ زينِه، لن تزور البلد ولن تعرف قراءة

ما أكتب، ولا أدري، ليس في الأمر ما يستحق الذكر.


