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أهلي و/أو حافظ الأسد

هل كان لطفولتنا أن تكون أفضل؟

مرسيل شحوارو

«يوماً ما ستُضيّعين أولادك»؛ جملةٌ اعتاد أبي أن يقولها تعقيباً على مهاراتي منذ

الطفولة في إضاعة الأشياء، بغض النظر عن حجمها كأن تضَيع كامل حقيبتي

المدرسية، وعن أهميتها كأن تضيع جلاءات علاماتي وحتى هويتي الشخصية بشكل

دينُ له
َ
 الدين الذي أ

ِ
متكرر. في إحدى احتجاجاتي على تلك الجملة قلتُ لأبي، رجل

بمحبتي للّغة والنقاش والقراءة: «سأكون نسخة أفضل منكما كأهل». أعجبه

عدّي قائمة بما تعتقدين أنك تستطيعين فعله بشكل أفضل
َ
التحدي، وقال لي: «أ

منّا». كانت تلك طريقتهما في التعامل مع كثرة كلامي، خلال الوجبات، خلال

الطريق في السيارة، خلال إعداده قهوة الصباح: «شو رأيك تكمليها كتابة؟».

لا أذكر اليوم ما الذي كتبته حينها في تلك القائمة بالتفصيل. أعتقدُ أنني ذكرتُ إفساد

والدي لعلاقتي مع المال، لأقوم بشطبها لاحقاً خوفاً من خسارة تلك الامتيازات

الصغيرة بيني وبينه في تهريب مبالغ متفرقة خارج مصروفي الأسبوعي الذي حاولت



والدتي ضبطه. وحتماً، تضمنت القائمة اتهامي لوالدتي بمحبة أختي الكبرى أكثر من

محبّتها لي. لا أعتقد أن تلك القائمة الأصلية تضمنت كثيراً من العمق أو الواقعية

قة عمّا أردتُ للحياة أن تبدو عليه. لكن تلك الفكرة المتمردة،
ِ
أبعد من أفكاري كمُراه

التي شجعّها والدي، كانت في حد ذاتها أمراً جوهرياً في تقَبلي لفكرة أن الأهل بشرٌ

يخطئون، ولفكرة أننا نستطيع بدورنا أن نكون نُسخَاً أفضل، أو على الأقل أن نحاول.

لكنني خسرتُ تلك القدرة على مراجعة أخطاء والدَِي في العام 2012، وذلك من

ث عنها في معرض الخسارات الهائلة الملموسة التي ضمن الخسارات غير المتُحد

دَ والدِاي في تفكيري بعد موتهما ضمن نسخة عشناها بشكل سوريّ جمعي. تجَم

كرتونية عنهما لا تشبه البشر الحقيقيين: والدِاي رائعان، كل شيء فيهما رائع،

تربيتهما رائعة، طفولتنا رائعة، ومراهقتنا كذلك رائعة. لا يُخطئان، وليس هناك ما

يمكن تعلّمه أو تحسينه فيهما.

خصوصية الظروف التي أحاطت مقتل أمي ساهمت في إحاطة أي محاولة لتشكيل

 من الذنب والعار. قتلَ النظام السوري والدتي فيما
ٍ
سردية أخرى حول طفولتي بكثير

أسماه الضابط المسؤول عن القضية «حادثاً فردياً»، وعلى إثرها بدأ في حضوري أو في

غيابي حوار مجتمعي صريح ملٌ بالشائعات بين أصدقائها والمعارف وحتى بعض أفراد

لَني مسؤوليةَ قتلها، إمّا بسبب نشاطي المعارض، أي أن النظام اغتالها العائلة حم

 في الشخص الذي يُفترَض قتله، أي
ٌ
ليعاقبني، أو أن القتل كان خطأ فعلاً ولكنه خطأ

أن النظام اعتقدَ أنني كنتُ في السيارة التي تم إطلاق النار عليها. 

في لحظاتي الواعية والمنطقية، أرى قباحة هذه الأفكار وأحاول رفضها، لكن الألم له

لَ أي تفكير في أخطاء قد ارتكَبَتها أمي في تربيتنا أمراً شبه منطقه الخاص. وهكذا تحَو

مستحيل. خصوصاً مني أنا، المتهمة بالتسبب في قتلها، في لحظاتي اللاواعية والمتألمة.

أمرٌ صعبٌ جداً أن أكون أنا المتهمة بالتسبب بقتلها في اللاوعي الخاص بي.

لُ نشاطي السياسي إلى نشاط علني بشكل أكبر، مما أثار سخط تلى قتلَ والدتي تحَو

عدد من محيطي المسيحي الذي اعتبرها خيانة لإرث والدي، رجل الدين المسيحي

المعروف والمحبوب في حلب. وتضمنت الأسئلة المبطنة حول: «شو بتعتقدي لو عايش

بيكون رأيه بسلوكك؟» لتصل أحياناً إلى حدّ أن يخبروني علانية، أو يكتبوا على

دَ هو أيضاً صفحات التواصل الاجتماعي، أنني لا أستحق أن أكون ابنته. وهكذا تجَم

في نسخة لا يمكن مراجعتها أو التفكير في أخطائها، كي أثبت لنفسي أنني أستحق أن

أكون ابنته.



دَ العلاقة مع أهالينا، نحن المنفيين قسراً، كانت استثناءً أعيشه أنا. لا أعتقد أن تجَم

دَ العنف السياسي المرُكبُ الذي نجونا منه من قدرتنا على فهم الأدوار الواضحة عَق

بيننا وبين أهالينا أو ذكراهم. 

 تركتَهم في سوريا وأنت لا تعرف إن كنتَ ستلتقي
ٍ
ع بموضوعية أخطاءَ أهل

ِ
كيف تُراج

 تعتقد أن نشاطك السياسي كان سبباً في تهجيرهم إلى
ٍ
بهم أحياء مرةً أخرى؟ أو أهل

دول ربما لن يستطيعوا في ما تبقى من حياتهم تعَلم لغتها؟ كيفَ تُراجع أخطاء أهل

تم اعتقالهم؟ أو قتلهم؟ أو يرزحون تحت ألم استشهاد إخوتك؟

تسببَ عددٌ منّا بالكثير من الألم والخوف والقلق لأهل لم يتخيلوا حتى في أسوأ

تصوراتهم عن المستقبل أن يكبروا بعيداً عنّا، ألاّ يكونوا جزءاً من حياتنا إلا عبر

الشاشات. 

عيد تحريرها بشكل صحيح سياسياً:
ُ
ترددتُ بعد كتابة الجملة السابقة، رغبتُ أن أ

تسببت ملاحقتنا من قبل نظام الأسد وتهجيرنا بذاك الألم والخوف والقلق. لكن هذا

التحرير رغم كونه حقيقة واقعية، لا يبدو في كثير من الأحيان حقيقة عاطفية.

نشعر، معظمنا على الأقل، بوطأة ذاك الألم والخوف والقلق والتخلي عن أهل

يكبرون من دوننا، أو في حالتي ربما لا يكبرون.

لكن بالمقابل، ربما عنى التهجير لبعضنا الآخر سهولةً أكبر في تلك المراجعات، وسماحاً

لهم بالحياة ضمن هوياتهم الحقيقية على نحو يكاد يكون مستحيلاً تحت سطوة

الأهل أو المجتمع.

المراجعة الشخصية من أجل التعافي

أصبحت مراجعة أخطاء أهلي ضرورة مُلّحة في حياتي بعد ملاحظتي لسلوكيات غير

صحية كانت تجد في العلاقات العاطفية، ربما مثل معظمنا، متسعاً للخروج

بوجهها العاري. قد تتحمل الحرب الجزء الأكبر لتلك السلوكيات، ولكن تتحمّل

طفولتي بعض المسؤولية حتماً.

أيضاً، كانت تلك المراجعة ضرورية من أجل إعادة إنسانية والدَي في ذاكرتي إلى

نسختها الحقيقية. يخطئان ويصيبان ويحبّان ويكرهان: بشرٌ لا أصنام.   

شطبه
َ
قمتُ بإعداد قوائم أضيفُ إليها شيئاً مما أعتقد أنه من آثار علاقتي مع أمي، أ

في اليوم التالي، وهكذا. امتدت تلك الرحلة سنتين، متقطعتين طبعاً. طالت القائمة

أكثر مما أعتقد أنني جاهزة لمشاركته على العلن، ولكن هنا بعض محتوياتها: 



تتحمل أمي بعضاً من المسؤولية حول مفهومي عن أنوثتي، قلقي حول جسمي

وشكله، ما يعنيه أن أكون امرأة لا تريد أن تتمركز حول الزواج، وشعوري بالغيرة من

ليلى أختي الذي امتد أحياناً إلى غيرة من النساء اللواتي تمنت والدتي أن أكونهن:

«سيدة مجتمع راقية ونحيفة وربة بيت ممتازة، وأم لطفلين لا أكثر».

يتحمل أبي بعضاً من المسؤولية عن مفهومي بشأن قيمتي كإنسان دون الهوس

بالإنجاز وتجميع الشهادات والعمل الطويل، بشأن استحقاقي للحب دون الحاجة

لأن أحصلَ له على علامة «عشرة» في كل الامتحانات. أن قيمتي ليست مرتبطة

بالضرورة بكوني «الأولى عَ الصف».

يتحمل كلاهما أيضاً أثر تربيتي المحافظة على فهمي للجنس والحريات الجنسية

والأدوار الجندرية.

بالمختصر: حاولت أمي تشكيلي كي أكون ما تُعرفُه هي على أنه «امرأة مسيحية

صالحة»، وحاول والدي، بعد يأسه من أنهما سينجبان رجلاً، تربيتي كجائزة ترضية

عن ذاك الصبي الذي لم ينجباه.

المراجعة الجمعية وإرث الثورة

كان الحديث مع المعالجين النفسيين عن والدَي ضرباً من ضروب الخيانة، لم أقوَ

على ارتكابه. لكنني كذلك لم آخذ المراجعة لأخطائهما إلى المعُالجِة النفسية لشكوك

متعلقة بقدرة علم النفس على فهم ما هو جمعي، على ما هو أبعد من دور العائلة

في تشكيلنا، بالإضافة للعوامل السياسية والاقتصادية والمجتمعية الأوسع.

مدينةٌ أنا طبعاً للثورة السورية بإضفاء بُعد جمعي مُسيس على معظم أسئلتي

م أخطاء والدَي ومسامحتها أمراً أسهل. أو وهواجسي، مما جعل مقدرتي على تفَه

على الأقل وضعها ضمن سياق أكثر تعقيداً من معادلة: هل أحبونا بالمقدار الكافي أم

لا؟ 

 مراجعة

أدركتُ في مسيرة مراجعة أخطاء أبي وأمي، من باب الإنصاف، أن علي

أخطائهما في ظلّ الحقبة التي التقيا وأحبّا بعضمها وتزوجا وأنجبانا فيها، في ظل

حافظ الأسد ما بعد الثمانينات في حلب. كيف أشرح أن أحد أكبر ذكرياتي عن الحب

في طفولتي كانت رحلتهما إلى لبنان، وتهريب موز وجبنة مثلثات وبسكويت

«شوكوبرينس»، لنقضي ساعات أنا وأختي  نتقاسمها في جدال يمتد لساعات،

ليتحول بعدها في الأسابيع اللاحقة إلى مادة للتندر في العائلة حول كيف يعيش



المخزون لدى أختي شهوراً، وأستهلكه أنا بأكمله خلال الأيام الأولى لعودتهما.

هل كان أثرهما على طفولتي أكبر من أثر المدرسة، التي تعرضتُ فيها للضرب يومياً.

مدرسة خاصة كانت تُعَد من بين أفضل المدارس في حلب، ولكننا كنا نتعرض

للضرب فيها وبكثافة. العصايات على اليدين، وأحياناً على الرجلين للصبيان. يحملنا

 من زوالفنا. تضربنا معلمة، علمتني في الصفوف الرابع والخامس
ٍ
رجل دين

والسادس، كفوفاً بكلتا يديها.

تزوجت والدتي في التاسعة عشر من العمر، وهي آتية من عائلة فقيرة لمهاجرَين: أم

أرمنية وأب يوناني كان يعمل سائقاً لباص المدرسة، من أبي القادم من عائلة متوسطة

الحال وذات سمعة ممتازة تابعَ جميعُ أبنائها دراساتهم العليا. 

يصبح طرح سؤال عن لماذا لم تجرؤ والدتي على تعليمنا الأرمنية، اللغة التي تحَدثتَها

بطلاقة، سؤالاً جمعياً لا شخصياً فقط. وكذلك هو الأمر بالنسبة لمحاولة تفهّم أثر

الفارق الطبقي بين عائلة والدتي وعائلة والدي، وأثر هذا الفارق في مجتمع يستعرض

طبقياً، على إصرار والدتي أن أبدو بصورة طبقية معينة، من حيث طريقة اللباس

حكَام
َ
والكلام والأكل والمشي. كي تستطيع هي الانتماء إلى المجتمع المسيحي لزوجها بأ

أقل، كان يجب أن أبدو وأتصرف على أنني «أكابر».

هل كنتُ قادرة فعلاً على أمومة أفضل بكثير من أمومتها، في التاسعة عشر في ظل

فاشيّة حافظ الأسد التي جعلت أي تسَيس مستحيلاً؟ دون منظمات نسوية أو

قراءات أو صحافة أو أي نشاط أكاديمي. أكاد أكون متأكدة أنني كنت سأكون ربما أماً

أسوأ: «كنت ضيعت ولادي».

لم تتابع والدتي أي دراسة بعد الثانوية. تمحورت حياتها بالكامل حول عائلتها

الصغيرة، والدي وابنتاها الاثنتان، وحول الاعتناء الدائم بنا، بغض النظر عن أعمارنا.

حتى الكتب التي قرأها والدِاي للمساهمة في تربيتنا، والتي شعرنا بالحنق أنا وليلى

عندما كبرنا وقرأنا ملاحظاتهما على هوامشها، كانت كتباً من قبيل «طفلي عصبي

ماذا أفعل»، أو «كيف نتعامل مع الغيرة الأخوية»، وما شابه ذلك. كانت أقرب إلى

كتب المساعدة الذاتية منها إلى كتب راديكالية أو معمقة في التربية. كل ما هو راديكالي

أو معمق كان مُصادراً أو ممنوعاً أو يصعب الوصول إليه في سوريا حافظ الأسد.  

 ما حتى
ٍ
طبعاً، استطاعَ بعض الناس إيجاد مساحات سرّية أو هوامش لخلق تسَيس



 من ضمن تلك الدوائر. كانا من أبناء
َ
في ظل تلك الفاشيّة، ولكن لم يكن والدِاي

س في معظمه. هل كان انغلاق والدَيمجتمع مسيحي مغلق على نفسه وغير مُسي

على مجتمعهما المسيحي، المحافظ، أثراً لمرحلة ما بعد الثمانينات أم كان سيحصل

بالضرورة دون ذلك؟  

لكنني أؤمن أن مساحات مراجعة، وخصوصاً تلك الراديكالية منها والتي تتمرد على

الموروث والعرف، تحتاج أمراً أساسياً، تحتاج ما صرخت به الثورة السورية أولاً،

الحرية.

ليس هذا للقول بأي حال أنه لا مسؤولية للأفراد على الإطلاق في تربية أبنائهم، وأن

المسؤولية تقع حصراً على عاتق الدولة الفاشيّة التي خنقت مساحة النقاش واللغة. 

أدركُ خطورةَ أن نؤمن كأفراد، وخصوصاً كشعوب، أن الطغاة بسلطة عنفهم آلهةٌ لا

يمكن تغييرها أو مقاومتها، وأنهم يتحكمون بشكل مطلق بتفاصيل تكويننا. بالطبع

، في ظل فاشية حافظ الأسد، ونستطيع نحن أبناء التهجير
َ
يستطيع والدِاي

وانسحاق الحلم الديمقراطي، أن نسعى دوماً لأن نكون نُسخاً أفضل وأكثر تقدميةً

ممّا ورثناه. ولكني أحاول في هذه المقالة البحث عن توازن بين ما هو مسؤولية

شخصية وما هو مسؤولية جمعية. أولاً، من باب العطف على محاولات الناس

ضمن ظروفهم السياسية والاقتصادية والمجتمعية التي تساهم في تشكيلهم. وثانياً،

والأهم، تخوفاً من المراجعات التي تجعل الدولة خلفية باهتة، وغير مسؤولة بشكل

مباشر عن العنف الممَُارس علينا منذ الطفولة.

أكتبها لأنني أدرك كذلك خطورة اعتبار الفاشية تفصيلاً هامشياً، وحرية التعبير

هامشية، والديمقراطية، لا سمح الله، كذلك هامشية.  نعم، شكلّني حافظ

الأسد، ومناخه السياسي في سوريا، بنسبة لا أمتلك القدرة الموضوعية على موازنتها

مع تأثير أهلي والعائلة الأقرب.

هذه الهواجس هي محاولةٌ لفهم أخطاء والدَي ضمن ذاك المناخ السياسي، لا خارجه.

كمراجعة أخطاء الثورة ضمن ذاك العنف اللامحدود، لا في مخبر عقيم. قد أنجح

أحياناً وأفشل عدداً أكبر من المرات في تعقّب ما الذي ورثته ممن؟ والدِاي؟ الفاشيّة؟

الحرب؟ اللجوء؟ الثورة؟ النسوية؟

قد أفشل في الإجابة عن أسئلة من قبيل: هل كنت سأكون أمّاً أفضل؟ لكن هناك

أمراً واحداً أصبحت أكيدةً منه بعد هذه المراجعة: كان بإمكانهما إعطائنا طفولة

أفضل لو لم تكن طفولتي في حقبة حكم فيها حافظ الأسد سوريا بالحديد والنار. 



هناك قول شائع يُنسَب أحياناً لفيكتور هوغو: «حرّروا الحرية والحرية تقوم بالباقي».

لُ مسؤولية أن ر الحرية ولا يزال علينا كأفراد تحَمأختلفُ مع هذا القول، قد نُحر

ندفع ونناضل باتجاه باقي الحقوق، ولكنني متأكدة أنه دون تحرير الحرية ستضيق

جداً قدرتنا على أن نقوم بالباقي، حتى تكاد تنعدم في أحيان كثيرة.
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