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لماذا أصبحتُ لاجئا؟ً

لماذا أصبحتُ لاجئا؟ً

حذيفة فتحي

«لا بدّ أنكَّ أتيتَ إلى فرنسا للاستفادة من الرعاية الصحيّة المجّانية. أليس كذلك؟».

كان هذا التساؤل الأصعب ربمّا، والأكثر استفزازاً، مُذ أصبحتُ لاجئاً في الوثائق

الرسميّة الفرنسية، قبل حوالي ثلاثة أعوام.

كان وجه فاسيلينا يجمع بين الغباء والجمود وهي تترقّب الإجابة على التساؤل الذي

طَرَحَته أثناء العمل. فاسيلينا، التي تبلغ من العمر خمسةً وعشرين عاماً، تهتمّ

ل بين الحين والآخر على البيانو والغيتار، وتُسج 
ٍ
بالموسيقى والرّسم. تعزف بإتقان

بعض الفيديوهات الغنائية بصوتها.

قبل ذلك بيومين فقط، كانت والدتي قد أرسلتْ لي تسجيلاً مُصوّراً يتجاوز الدقيقة

 من الغموض: «هل تستطيع التعرّف عليه؟ هذا ما تبقّى منه».
ٍ
بقليل. أرفقَته بشيء

 نحو
ٍ
 فجائيّة

ٍ
رُ التسجيل يُمسِك برأسي بدل هاتفه المحمول. يشَدّه بحركات كان مُصو



اليمين تارةً، وأخرى نحو اليسار. يرفعه عالياً ويهوي به دون سابق إنذار. يدور حول

نفسه وتدور ذكرياتي معه فأتوقّف عن المشُاهَدة. يتغلّب الفضول، أو شيءٌ لا أعرفه،

عيد المشُاهدة مرّةَ أخرى، وأخرى بعدها. كانت والدتي ما
ُ
أخيراً على قسوة الخراب. أ

رسِل لها شيئاً ما بعيداً عن الغموض ربمّا. «هذا
ُ
تزال في الانتظار، في انتظار أن أ

بيتُنا، أو ما تبقّى منه على الأقل». كتبتُ ذلك بتردّد، بأصابع مرتعشة. انتظرتُ بدوري

ردّاً آخر منها، لكنّها اكتفتْ بما دار بيننا، وفضّلتْ الصّمت حينها. تفحّصتُ

التسجيل مُجدّداً. هذه المرّة لديّ الوقت الكافي: الحطام في كلّ مكان، السواد يُغلّف

 تسير هذه الخطوات؟ إلى أين
ٍ
الجدران، النيران شبعت حدّ التّخمة هناك. في أيةّ غرفة

يقود هذا الممرّ؟ كان من الصعب في البدء معرفة هذه التفاصيل. تملّكني الشكّ

والغضب. هل هذا بيتنا بالفعل؟ هو بذاته. هذه حديقة البيت الداخلية، كان فيها

رة. كان والدي يُراقبها ويقوم
ِ
 وأربع أشجار برتقال. جميعها كانت مُثم

ٍ
شجرتا ليمون

على رعايتها باستمرار؛ يسقيها كلّ يوم جمعة، يمدّها بالسّماد مرّةً كلّ عام، يُقلمُها

ها ويرتفع عن سطح التراب قليلاً، تتجاور نباتاتٌ ور الذي يحَد بإتقان. على امتداد الس

منزليةٌ صغيرة وأنواعٌ مختلفة من الورود. الأحمر والأصفر والزهري والأبيض. ألوانٌ

 طويل. كنتُ
ٍ
 صحراوية، كما تكيّفنا نحن منذ زمن

ٍ
ساحرة تكيّفتْ مع لهيب شمس

بعيداً عن الاهتمام بأمور البَستنة، لكن تلك الحديقة الجميلة كانت تبعث الطمأنينة

دخّن السجائر وسط
ُ
راقب النجوم وأ

ُ
في داخلي. كثيراً ما كنتُ ألجأ إليها وحيداً، أ

الظلام. الآن، صرتُ خبيراً في تفاصيل الزراعة وقِطاف الثمار، وفي أسرار البيوت

البلاستيكية حتىّ، لكن ما الفائدة؟ الموت مرّ من هناك وحوّل حديقتنا الصغيرة إلى

صحراء قاحلة.

تدور الكاميرا من جديد. تصبح الحديقة البائسة في الخلف. على اليسار، يوجد

رُ، الذي لا أعرفه، النقطة المطبخ. في الوسط، هناك غرفة الجلوس. اختارَ المصُو

الأقرب إليه على ما يبدو لبدء جولته، غرفة والداي، في أقصى اليمين. لا أبواب ولا

نوافذ مُتبقّية. الجدران تبدو متشابهةً بندوبها. في الزاوية البعيدة هناك، كثيراً ما

 وعشرين عاماً، كنتُ حينها أخالف
ٍ
جلستُ وحيداً، مُتمرداً. كان ذلك قبل نحو أربعة

د
ِ
شاه

ُ
شعِل التلفاز الصغير. أجلسُ بخِفّة طائر وأ

ُ
أوامر حاكم البيت؛ أتسلّل بهدوء، وأ

حلقةً جديدة من لويس وكلارك: مغامرات سوبر مان (كانت تُعرَض على القناة

الأرضية الثانية مساء كلّ ثلاثاء، حسب ما أذكر). كنتُ أكتفي بقراءة الترجمة ومتابعة

الأحداث (المشُوقة)، أما الصوت، فلا مشكلة بإلغائه خوفاً من افتضاح أمري. كان

ذلك يحدث خلال فترة الامتحانات المدرسيّة. يُنقَل التلفاز، ويُمنَع الجميع من متعة

 عديدة،
ٍ
مشاهدة القناتين الأرضيّتين، الخيار الوحيد المتُاح آنذاك. بعدها بسنوات

فتّش في جيوب قمصان والدي. أسرق
ُ
 أكبر. أ

ٍ
صرتُ أتسلّل إلى الغرفة ذاتها، لكن بحذر

القليل من النقود وأذهب لشراء السجائر.

https://www.imdb.com/title/tt0106057/?ref_=nv_sr_srsg_0


ما تبقى من منزل الكاتب

 موضعَ
ٍ
ر فجأةً. يشقّ طريقَه خلال الممرّ وبين الركام. ينتقي بعناية تظَهَرُ أقدام المصُو

 مُتراكِمة بخطوة. يجتاز
ٍ
قدمه وكأنه يسير في حقل ألغام. يختصر ذكريات سنوات

الغرفة وسط البيت سريعاً. لا يعلم ذلك الفضولي أننّا اجتمعنا هنا للمرّة الأخيرة.

تلك المكتبة الممتدّة على اتسّاع الجدار كانت تشعر بالدفء حين تداعبها الأيادي. تزدهر

 أسود يطوي الزمن في
ٍ
جمالاً أمام نظرات العابرين أيضاً. كانت أشبه ما تكون بصندوق

 وصور، بكتْ كثيراً حين سرََت النيران في عروق خشبها العتيق، استسلمتْ
ٍ
صفحات

في الآخر لتصبح رماداً تدوسه أقدام المليشيات وصائدي المنازل.

 وفقدَ بوصلته. صرتُ أناديه: نحو اليسار
ٍ
 حائراً هذه المرّة. توقّف للحظات


بدا الفضولي

يا غبي! إلى اليسار! لا أعلم لماذا أصبحتُ حاقداً عليه. تقدّم خطوتين نحو اليمين، عاد



 مُنصهرة. آآآه… ما كلّ هذا؟! ليته لم يعَُد أدراجه.
ٍ
بعدها وأدخل الكاميرا عبر نافذة

 الصغيرة وكأنهّا مطليّةٌ بالأسود. حتىّ الأرض فيها سوداء كالفحم.
ِ

ظهرتْ غرفتي

السرير المريح أسفل النافذة. صورة البورتريه الكبيرة المرسومة بقلم الرّصاص حين كان

عمري عاماً واحداً. مكتب الكمبيوتر بجوار الباب. الخزانة بلونها البنيّ الداكن. أمام

ج ثيابي بهدوء. يُعيد ترتيبها ويبكي فجر كلّ
ِ
تلك الخزانة، كان يجلس والدي ويُخر

يوم. حين رجعتُ من عالم ما وراء القضبان، أخبرتني والدتي بذلك. أبدتْ دهشتها من

بكاء والدي الذي لم يذرف دمعةً واحدةً حين مات والداه. والدي الآن يبلغ واحداً

وثمانين عاماً. نازحٌ منذ ثماني سنوات. لم يعد يُطالبِ بالعودة إلى المنزل كما اعتاد في

سنوات النزوح الأولى. قَهَرَ الزمنُ إرادتهَ وأصبح يعَُدّ الأياّم فقط. أرسلتُ لوالدتي:

 ذلك؟». أجابت على الفور: «شاهدتُ ذلك.
ِ
«غرفتي هي الأكثر احتراقاً، هل لاحظت

المهم أنكّم بخير يا ولدي».

 أخيرة وتوديع
ٍ
منتصف شهر حزيران/يونيو لعام 2012، كان الموعد قد حان لإلقاء نظرة

دناه طويلاً. الظلام حالكٌ في الخارج. جدران الغرفة البيضاء وسط
ِ
المنزل الذي عَه

 خافت.
ٍ
 شاحبة تجمّعت حول ضوء مصباح

ٍ
المنزل، باتت رماديةّ اللون ومسرحاً لوجوه

فَرَضَ الصمت هيبته، وهبط الخوف ثقيلاً. كانت جولةٌ جديدةٌ من القصف غير

المسبوق قد انتهت للتوّ. تساقطت القذائف كالمطر على منازل الحي وحاراته العريضة.

 في الجوار. تطايرت الشظايا وانطلقت كالسّهام.
ٍ
استقرّت إحداها في سطح منزل

أصابت الأبواب والنوافذ المغُلَقة وأعمدة الإنارة والسيّارات وخزّانات المياه. صَدَحَت

مآذن الجامع القريب بالتكبيرات. ارتعشت الأرض من تحتنا وألقى السقف بحمولته

من الغبار. تعالت الصرخات. خرج البعض بعد هدوء العاصفة لمعاينة الأضرار.

مَت بعض الأمتعة
ِ
ساعات الليل بدت طويلةً وكأنهّا الدّهر. في انتظار حلول الفجر، حُز

 مجهولة. سنعود عمّا قريب. سنعود عمّا قريب، ربمّا.
ٍ
على عجل لرحلة

 إسلاميّة؟ كيف
ٍ
«يبدو أنكَّ كنتَ جُندياًّ في سوريا؟ هل كنتَ مُقاتلاًِ في صفوف جماعة

وصلتَ إلى هنا؟ هل صحيح أنّ بعض الإرهابيين فرّوا من سوريا وتسلّلوا إلى أوروبا

بين جموع اللاجئين؟ ما الذي يجري هناك في بلدك (سوريا)؟ لماذا اخترتَ القدوم إلى

فرنسا؟». أسئلةٌ كثيرة كانت لي بالمرصاد بين الحين والآخر. نظراتٌ ثاقبة تحاول اختراقي

وتتفحّصني بعناية. «لاجئٌ من سوريا»، كان لهذه الجملة تأثيرٌ سحري! في دروس

تعلّم اللغة الفرنسية، في الدورات التدريبية، في العمل المؤقّت هنا وهناك، في

ٍ
لقاءات التعارف القليلة، كنتُ أحاول الحفاظ على هدوئي والإيحاء بأنني غير مكترث

فكّر
ُ
بهذه الأسئلة. الأسئلة التي تُولد في داخلي مزيجاً غريباً من السّخرية والانفجار. أ

 غيري مِن الذين هربوا من جحيم الحرب. كيف سيشرح هؤلاء ويلات ما
ِ
في إجابات

 صخري،
ٍ
 ألقاها البحر على شاطئ

ٍ
عاشوه قبل وصولهم إلى «برّ الأمان»؟. كأسماك

 وضحاها. أصبحوا حاقدين عليها الآن، لكنّ
ٍ
غادروا «بلادهم» التي لفظتهم بين ليلة



قلوبهم وذاكرتهم بقيت هناك. تتخبّط عقولهم في حلّ هذه المعادلة الصعبة. يفتقدون

بساطة العيش واللقاءات العائلية. يستذكرون روائح حاراتهم وشكل منازل جيرانهم.

رَت. والروائح؛ ما تزال نتنة. لم يعد هناك حارات؛ دُم

 صغير، رحّب بي ذلك الموظّف في المطار. سألني
ٍ
 عريضة من وراء زجاج مكتب

ٍ
بابتسامة

قبل أن يضع ختم دخول الأراضي الفرنسية: «أتيتَ إلى فرنسا للدراسة؟ هل أنتَ

طالب؟». كانت الساعة تُشير إلى الثانية بعد منتصف الليل. أجبته بثقة: لا، أنا لاجئ.

وقّع أوراق منع دخولي الأراضي التركية. لم أكترث
ُ
 قليلة، كنتُ أ

ٍ
قبل ذلك بساعات

حينها بفترة الحرمان، ولم يخطر في بالي حتىّ سؤال ذلك الشرطي متجهّم الوجه.

محاولتان فاشلتان في مطار «أتاتورك»، والثالثة كانت ناجحةً في مطار «صبيحة».

كانت بحوزتي الوثائق اللازمة لصعود الطائرة بهدوء والالتحاق بموسم الهجرة إلى

الشمال، لكنّ كلمة «سوري» على ما يبدو، عكّرت مزاج ذلك الموظّف اللعين.

استرسل حينها في طرح الأسئلة وامتلأت نظراته بالتحدّي: كيف دخلتَ إلى تركيا؟

 غير شرعي! أنتَ خارجٌ عن القانون. ولا تمتلكُ بطاقة الحماية المؤقّتة (كيملك)؟
ٍ
بشكل

ر، والفيزا بداخله مُزوّرةٌ أيضاً. لن تستطيع المغادرة إذن! وجواز السفر هذا مُزو

في الثامن من شهر آب/أغسطس لعام 2014، كان كلّ ما يهمّني في ذلك اليوم هو

الوصول إلى الحدود التركية. كان سواد تنظيم داعش قد امتدّ سريعاً وأصبح خانقاً

لكلّ شيء. نقاط التفتيش وحواجز التنظيم كان لها وقعٌ مُخيف في نفوس المسُافِرين.

 بابُ الحافلة الصغيرة وتهاطلت الأسئلة
ٍ
عند مدخل مدينة الرقّة، فُتِحَ على عجل



كالمطر: مسافرٌ إلى أين؟ ولماذا تغادر أراضي الخلافة؟ هل أتيتَ من مناطق الشعيطات

المرُتدّين؟ ولماذا لم تجلب أهلكَ من أراضي الكافرين! عند منطقة تادف بريف حلب

الشرقي، فُتِح الباب مرّةً أخرى. كان عنصراً وحيداً هذه المرّة. أمعنتُ النظر فيه وهو

 خائفين، هاربين، مُتذمّرين. كان رث الهيئة،
ٍ
يُقلّب البطاقات الشخصية لأشخاص

ء الخلق، ثيابه الأفغانية ذات القطعتين قذرة للغاية، شعره المجُعّد مُتّصلٌ
ّ
سي

بلحيته المليئة بالأوساخ. أعاد البطاقات بعد أن اكتفى بالنظر إلى صور الأشخاص فيها.

ته القتاليّة وحزامه لا يُجيد القراءة، لكنه مُتعطّشٌ للدماء كما بدا واضحاً من عُد

 خشبيّة.
ٍ
الناسف حول خصره. على جانب الطريق، كانت تتدلىّ جثّةٌ من على عارضة

بدا أنها مشنوقةٌ حديثاً. حبلٌ سميك حول رقبة صاحبها، وطيورٌ جارحة تحوم في

السماء فوقها. هكذا تحوّلت بلادي إلى عالم «Westworld». «اجمعوا هواتفكم…

ومَن يمتلك هاتفين ويعمل على إخفاء أحدهما سأقوم بإعدامه!». حذّرَ ذلك العنصر

 أعادت إلى أذهاننا القذّافي. كنتُ أراقبه حين بدأ بتفحّص هاتفي.
ٍ
 ليبيّة

ٍ
الجميعَ بلهجة

حُ بإصبعه على الشاشة نحو اليمين ونحو اليسار. رَفع رأسه وتساءل بدا تائهاً وهو يُلو

عن صاحب الهاتف. أجبته بالإيجاب بعد أن استبدّ الخوف بي. اندفع نحوي وأشار

ٍ
 لا إراديةّ وبصيغة

ٍ
: «افِتح على الصور الخاصّة!». رددتُ وراءه بصورة

ّ
بالهاتف إلي

استفهاميّة مع القليل من الاستنكار: «الصور الخاصّة؟». زَجرني وعدّل بندقيّته من

فوق كتفه الأيمن: «أي.. الصور الخاصّة.. ما تسمع!». هززتُ رأسي ومنحته ما يُريد.

غلِق الباب
ُ
أعاد الهاتف بعد أن كحّل عيونه -المكُحّلة أصلاً- برؤية «الصور الخاصّة». أ

وعادت العجلات للدوران. بعد عشرات الأمتار، نظََر السّائق في المرآة فوق رأسه وأخبرنا

بأنّ ذلك الحاجز كان آخر نقاط التنظيم. تنفّس الجميع الصّعداء. كانت عيناه تراقبان

وجوه الآخرين وردود أفعالهم. لم يهتمّ أحدٌ بذلك. خرجت بعض الهواتف المخُبّأة،

حالها كحال السجائر التي اشتعلت على الفور. سادت أجواء السعادة في الحافلة

وامتزجت بالأحاديث العابرة. الطريق نحو الحدود صار نُزهةً الآن.

في مثل هذه الأياّم من العام الفائت، ومع اقتراب أعياد رأس السنة، كنتُ أبحث عن

ّ
 لصديقي جوناثان. أردتها أن تكون شيئاً يحَمل رائحة عالمنا العربي

ٍ
 مُناسبة

ٍ
هديةّ

ين فيه، أن تروي قسوة العيش هناك
ِ
الحزين، أن تتحدّث عن أولئك البؤساء المحُاصرَ

 تجلب السّعادة،
ٍ
 تقليدية

ٍ
فكّر في هديةّ

ُ
ومعنى أن تُولَد في تلك المنطقة الملعونة. لم أ

ربمّا كما جرت العادة في مناسبات كهذه. احترتُ بين فرانكشتاين في بغداد لـ أحمد

سعداوي، ومعرض الجثث لـ حسن بلاسم.

اخترتُ في الآخر فرانكشتاين في بغداد على اعتبار أنهّا رواية. طلبتُ النسخة الإنكليزية

منها وغلّفتها بعناية حين وَصَلَتْ. أسابيع قليلة بعد ذلك، وصلتني رسالة من

I just finished the book. A good story, although a bit» :جوناثان

طة بعض الشيء!».. الإحباط، ربمّا تكون الكلمة مناسبة
ِ
depressing». «مُحب



لوصف ذلك الشرق الحزين. هل تعلم يا صديقي أننا نادراً ما كُنّا نفرح ونضحك هناك

من أعماقنا. الوجوه هناك رماديةّ. الشّمس رماديةّ. والتراب رماديّ أيضاً. في اللقاءات

العائليّة، حين تتعالى أصوات الضحكات، كانت ترتسم على الوجوه في ذات الوقت

إشارات التوجّس والخوف ممّا هو قادم. كان آباؤنا يستدركون الأمر بالقول: «الله

يكفينا شرّ هالضحك»!

 من اختياري لـ «فرانكشتاين في بغداد»، كان جوناثان قد أخبرني أنه
ٍ
 قليلة

ٍ
قبل أياّم

نال مُؤخّراً الجنسيّة الفرنسيّة، وهو الذي يحمل سابقاً الجنسيتين البريطانية

والأميركية. راح يسرد قصّةً مُتخيلة. سألني بجديةّ: «إذا كنتُ مُسافِراً في طائرة، وظهر

ر جواز السفر البريطاني أم الأميركي أم
ِ
ظه

ُ
 فجأةً، هل من الأفضل لي أن أ


فيها إرهابي

 شديد، وانفجرتُ ضاحكاً. ضحكَ هو
ٍ
الفرنسي؟». صمت للحظات. نظرتُ نحوه بتركيز

الآخر، وبدا أنه ينتظر إجابةً ما.

 منيّ، كان وجهها بلا تعابير وكأنهّ جدار. أجبتُها
ٍ
حين أصبحت فاسيلينا على مقربة

ببرود: خرجتُ من سوريا بسبب الحرب.

يندرج هذا النص ضمن الجمهورية التاسعة والسبعين، ويتضمن العدد:

رسائل الاقتلاع لمصعب النميري؛ أم آدم خارج مخيم الهول لسيلين مارتيليت؛ فرنسا

والحجاب لمايا البوطي؛ مدخل في علم النفس الإيجابي لرحاب منى شاكر.

ندعوكم للاشتراك في قائمة الجمهورية البريدية على الرابط التالي. سنرسل لكم قائمة تغطياتنا

الأسبوعية، إضافةً لمواد مجلتنا مساء كل خميس.
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