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عن وحش يدُعى الكآبة

عن وحش يُدعى الكآبة

مي سليمان

 

سيمضي وقت طويل قبل أن أتلمّس مرّة أخرى تلك الابتسامة التي طالعتُها ذات

حلم.

ه طيبةً
ِ
 الحُسن، تنقط قسماتُ وجه

ّ
يومها، رأيت في ما يرى النائم صبيّاً يوسُفي

ورقّة، يتكلّم بعينيه الباسمتين ويُومئ لي برأسه حتى كاد قلبي يذوب لفرط حلاوته.



حينها استيقظت دامعةً لشدّة تأثرّي، وخاصمني النوم ما تبقى من الليل.

 لأقبض على
ّ
كان يؤلمني مجرّد التفكير بأني لن أرى ذلك الوجه مرّة أخرى. أغمض عيني

ملامحه، وتتلمس أصابعي في الفراغ قَسَماته المليحة، لعلّ لنا لقاءً يوماً ما حتى في

المنام.

تمر الأياّم دون أن يزورني ملاكي الجميل. في الحقيقة، زواري كانوا كُثراً: الأرق،

الحَرقة، ضيق التنفّس… ومنّ لفّ لفيفهم من زوّار الحوامل في الأشهر الأخيرة. ومع

 النسيان، وباتت الرؤيا كذكرى ضبابية
ّ
مرور الوقت، غابت ملامحه الجميلة في طي

تداعب القلب وتقنعه بابتسامة لا يجد لها مردّاً أو سبباً.

كان ينبغي على الأمور أن تسير بطريقة مختلفة. أعددت لها لتكون كذلك. لكنّ يداً ما

خلطت الأوراق وجعلت عاليَها سافلها. كأن يحلم المرء طويلاً بشيء منتظَر فيغدو

كابوسَه الذي لا استيقاظ بعده.

بين ضفّتي العمر؛ 1987 ولادتي أنا، و2017 ولادة الرّوح، ثلاثون عاماً. أعتقدُ الآن

جازمةً أنهّا كانت بمثابةِ رحلةِ انتظار لذلك التاريخ: 6/6/2017.

كان على التجارب أن تتراكم، وعلى الخيبات أن تأتي وتزول ليأتي غيرها، وعلى الأفراح

أن تنفجر كألعاب نارية خاطفة لتَحين تلك اللحظة وتُسرِ لي الحياة بأقدس أسرارها؛

لأدرك أن ولادتي كانت في تلك اللحظة الذي سمعتُ فيه سعالاً خافتاً أشبهَ

باستئذان دخول. لا بكاء ولا صراخ، وكأنما نحن على موعد.

»… أزرق اللون، جراء الحبل السرّي الذي التفّ كعِقد حول عنقي.
ّ
أنا هنا، «مي

؟! انخرطت في بكاء طويل عميق. أنا التي
ِ
أنا هنا، لا رغبة لي بالبكاء! فلِمَ تبكين أنت

دخلت برداء العمليات الأخضر قبل دقائق. تدندن ألحان أغنية مع طبيب التخدير.

 عاشقة عن كمية الحب الذي تُكنّهُ لها. تشعر
ِ
تخبرُ طبيبتها بحديث أشبه ببوح

بفضاء غرفة العمليات الشاسعةِ الأرجاء، القاتمةِ البرودة؛ جزيرة ساحرة اكتشفتها

للتو… وتحذوها رغبتُها في الرقص لاعتلاء المنصّة، لولا أنّ وزنها الذي قارب وزن

مصارعي الساموراي يحول دون ذلك.

سعال خافت. لا بكاء أو صراخ. في تمام التاسعة والربع، صباح السادس من

طلّ النور؛ نورٌ
َ
حزيران، ارتجف القلب، ومن وراء الحُجُب القماشية التي أحاطت بي، أ

على نور؛ ليس كمثله نور.



عن الفرح حين يصادق الكآبة

توقّفت عن الكتابة منذ زمن طويل.

الوقت عدّاء سريع، ماكر وخبيث. اليوم لفتني هاتفي بشحن 1% وشعرت أني لست

سوى هاتف غَفَلَ أصحابه عن شحنه. أنام ببطارية فارغة تماماً، تعمل حتى الرمق

الأخير، وأستيقظ بشحن بسيط لا يتجاوز 10%. ويتعينّ على هذا الرقم الضئيل أن

 الواضح البداية أو النهاية.
ِ
يُعين صاحبته حتى نهاية اليوم غير

 أن أكون صادقة
ّ
أخجل أن أعود للكتابة إليك بهذا النفس المتذمّر، إلا أنه يتوجب علي

تماماً.

 طفلي الصغير مفاتيحُ الليل والنهار، وتحت قدمه المحبّبة تُطحن مشاريعُ
ِ
في يد

وأفكار، ليعود ويشكّلها بمزاجه الخاص ورغباته البهلوانية.

متعَبة جداً، مرهَقة جداً، وغضوبة جداً جداً. أكاد أحطّم الأشياء بقبضتي، وأهوي

للأسفل باستمرار.

أما هو فهناك، جميل للغاية، ومُضيء كشجرة ميلاد.

 للأطفال
ٍ
لا أحد في الجوار؛ وحيدة تماماً. حتى الموسيقى تخلّت عني إلا من بضع أغان

تدور باستمرار.

لكن من أطفأ النور!

«كآبة»!!

 يشوبها استنكار!
ٍ
كانت الكلمة تُنطق بدهشة

«عيب! شو هالحكي. شوفي هالوجه: متل البدر».

كان الأمر أشبه بأفعوان يجري بسرعة خيالية من ذروة شاهقة نحو الأسفل. يومي

الأول معه قَضَيتُه متيقّظة بأقصى ما يمكن للمرء أن يتيقّظ، رغم أنه لم يكن بقربي

معظمَ الوقت. الإندورفين يرقص الدبكة جنباً إلى جنب مع الدوبامين، والأدرينالين

يقف «على الأول».



بعد عنيّ لأنال الراحة.
ُ
أسترجع ذكريات الولادة، اللحظة الأولى، وجهَه الحبيب الذي أ

أترقّب الصباح لأحتضنه بألف ذراع؛ اللحظة التي انتظرتها طويلاً. لكن تسعة شهور

وليلة من الانتظار كانت هي سكّة الأفعوان الصاعد، ومع طلوع الصباح كانت المركبة

 هادر نحو الأسفل.
ٍ
تستعد لهبوط

عشرات المجلّدات عن تربية الطفل، وتغذيته، وسيكولوجيته. الكتب التي تروي رحلة

انتظار المولود، والإعداد والتحضير لقدومه… جميعها تبخّرت عند المواجهة الأولى حين

غيرّتُ حفّاضه المتّسخ أوّل مرة.

 الرّقة! العنق الطّري غير القادر على
ِ
أيّ عجز ألمّ بي أمام الجسد الوردي البالغ

قة في الصِغَر والظرافة في آن معاً. كيف لي
ِ
الاستقامة، الأطراف الغضّة، والأصابع المغُر

أن أحمل هذا المخلوق الملائكي الهشّ دون أن أخدش الهواء المحيط به!

يرنّ صوت صديقتي الخبيرة، أم الثلاثة أطفال، في رأسي: «المولود الجديد لا يفعل

شيئاً سوى الأكل والنوم». كانت الجملة من حيث المبدأ صحيحة. لكنّ الخلل يكمن

في التوقيت، فلا الليل ليل عنده، ولا النهار نهار.

الكائن الصغير، بوزن ثلاثة كيلو غرامات، يحكم المنزل بقبضة ملائكية، يسَُنّ القوانين

 جائع، كفيلة
ٍ
 لعصفور

ٍ
 خافت

ٍ
بصرخة واحدة فتنِدّ عنه. صرخة واحدة، أشبه بأنين

بإعلان الاستنفار العام: «يا قلبي جوعان!!». تلتمّ الأسرة حولي، حول الوليمة المنتظرة

لقرش البحر.

تظهر لثِّته الوردية الخالية من الأسنان تتحينّ الإطباق على وجبته.

أذكر جيداً تلك الأيام، أذكر كل تفاصيلها، ويعاودني الألم الحارق كما لو أنهّ وليد

اللحظة.

كان صيفاً مبكّراً، أو لعله الجهد المبذول في أخذ وضعية الرضاعة المناسبة، هو

لت الستائر
ِ
سد

ُ
غلِقت نوافذ المنزل وأ

ُ
السبب في شعري المبتلّ دوماً وأطرافي المتعرّقة. أ

منعاً لدخول كل ما يمكنه الدخول… حرارة لا تناسب المولود، هواء الشارع الملوث،

، أنا البعيدة عن كل
ّ
بعوض، حشرات… لكن ضجيج الحياة الصاخبة كان يتناهى إلي

شيء إلاّه. الكائن الصغير العاجز عن شرب الحليب لسبب ما!

وشَك على الانفجار، فيما أنا
َ
أمي بقربي تبلّل جبيني بمنديل رطب، وتمسّد رأساً أ

جن؛ كيف لي أن أساعده في تناول الوجبة
ُ
أستجمع طاقةً كادت تنفَد أو نفِدت. أكاد أ

الوحيدة التي يمكن لرضيع تناولُها: حليب الأم!



لكنه كان عاجزاً عن التقام صدري، وحين ينجح، يطبق كفَكي كمّاشة متسبّباً في أكثر

الأوجاع التي اختبرتُها في حياتي إيلاماً.

لم يكن الألم الذي عايشتُه، والذي يعادل ألم الولادة أو أكثر، هو ما يثير دهشتي

مّ أن أكتم الألم لأسمح لطفلي الذي نجح في ارتشاف الحليب
ُ
اليوم. بل محاولتي كأ

أخيراً أن يستزيد، وإن كان في وضعيته تلك يرسلني في غيبوبة من الألم.

حاولت مراراً. استعنتُ بممرضات وأطباء، حاولوا تعليمي الطرق الصحيحة في

الإرضاع. توصلت أخيراً إلى شفط الحليب من صدري لتقديمه في زجاجة.

بدت الأمور أسهل مع ذلك الحل المبتكر. شعرت أننا قد توصلنا إلى اتفاق غير معلَن

يُرضي الطرفين، لكن الأمر لم يدُم سوى أيام. اكتشفت متأخّرة أن آلية شفط الحليب

فط المتساوي منعاً لتجمّع حسن تنفيذها، وهي الش
ُ
كانت لها شروطها التي لم أ

الحليب واحتقان الثدي. وهو ما حصل…

أذكر غيبوبة الحُمّى التي دخلت بعد عشرة أيام على الولادة. أصرخ عالياً وأهذي

بكلمات غير مفهومة.

غيب مجدداً في هلوساتي. حصل الأمر على
َ
 وأ

ٍ
أشير إلى صدري المتورّم بلون أحمرَ قان

 من الحليب في زجاجات الرضاعة، وقد خرجت عن

حين غرّة. لم يكن لدي احتياطي

الخدمة وطفلي جائع. يتناهى صوته ضعيفاً واهناً فيضاعف ألمي وعجزي.

كان التشخيص التهاباً في الثدي، عُولج بالأدوية، ليَغيب أسابيع ويعود بشراسة وقوة

تحت مسمّى آخر: خُراج في الثدي يستدعي تدخّلاً جراحياً عاجلاً.

وهكذا طُويت رحلة الإرضاع الطبيعي للأبد.

*****

ويسألونك عن الكآبة! قل لهم: بطّانية سوداء كبيرة، نسيجها شائك، تُلقى عليك

فتَمنع عنك النور والهواء. ترزح تحت ثقَِلها شهوراً طويلة، لكن لا أحد يقوى على

إبعادها عنك.

لم أكن أدرك ماهية ذلك الشعور إلا بعد مرور أشهر على الإنجاب، تحديداً في اليوم

الذي عبرت به بوابة الثلاثين. ذلك الشعور بأنيّ قد خلّفت وراء ظهري عشرة أعوام،

يقال إنها الأجمل والأكثر عنفواناً. والسؤال الوحيد الملُحّ: ما الذي قد أنجزته؟



يومها بدا السؤال وقوداً لنار كانت قد شبّت في داخلي. عبثاً أحاول البحث عن إنجاز

، فلا يظهر في الأفق سوى مزيج من الإنجازات لأم ابتكرت خلطةَ شوفان
ٍ
مُرض

وفواكه لفطور طفلها. إنجازٌ آخر تلخّص في تمكّنها من اجتياز عدة وعكات صحية

للطفل بدون استخدام مضادّات حيوية… والكثير من الأشياء المشابهة المتعلّقة

بالتغذية والتنظيف والطهو.

هكذا تتسرب الأشياء بانسيابية مذهلة، لتتحول في النهاية مشاريع، ظننت أنها

مؤجلة فقط إلى سراب.

اليوم حين أفكر فيما جرى، أشعر باستغراب: كيف لم أطلب المساعدة؟ أقصد

 واضح النهاية، لنفض الغطاء الخانق الذي أحاط
ِ
المساعدة لتخطّي النفق المظلم غير

بي من كل جانب.

كنت قد قرأت عن كآبةِ ما بعد الحمل. ظننتُها أشبه بالكآبة التي تنتاب الجميع؛

شيئاً كالمزاج السيء في يوم ماطر، أو الرغبة الخرافية في التهام الطعام.

لكن كآبة الأم أمر مختلف، فهي تلمُس في قرارة نفسها التناقضَ المؤلمَ بين جمال

الكائن الملائكي الذي ينام بقربها كل ليلة وبين غرابةِ ما يعتمل في صدرها. ويتحول

 إلى حزن
ّ
فرحها بالمولود الجديد بعد أن صادق الكآبة والتصق بها كتوأم سِيامي

عجيب.

أخبرت زوجي عن المسمّى العلمي لما أشعر به. لم أدخل في التفاصيل. قلت بوضوح:

«إنهّا كآبة ما بعد الحمل. هكذا يُطلقون عليها».

ما زلت أذكر الملامح التي اكتسحت وجهه؛ مزيج من الدهشة والاستنكار:

 ضعيفة فقط. وأخشى أن تورثيّ ابنَك ضعفَك
ِ
«أنا لا أؤمن بشيء يدعى الهرمونات. أنت

هذا»!

في أحيان أخرى، حين كان يصطدم بالملامح البائسة – كما يحلو له أن يسميها –

يخبرني أن هذه الأيام ستمضي وأني سأشعر بالندم لأني سمحت للترهّات بأن تحرمني

حقّ الاستمتاع بما لديّ!

استجمع قواي لأنفض تلك «الطاقة السلبية» – هكذا تبدو للآخرين – لكن سرعان

ما ينتهي بي الأمر في نوبة بكاء جارف؛ خوف غير مفهوم، رُهاب الخروج، رُهاب لقاء

الآخرين. وفي نهاية اليوم ألم هائل لأنيّ لست الأم التي خطّطتُ أن أكونها ذاتَ يوم.



لأنّ الفشل كان صديقي.

لا تحضيرَ مسبقاً لما قد تواجهه أيةّ أمّ. لا مراكز ولا أطباء. نحن نُترَك لاحتمالات قدَرَنا

المفتوحة. التوقّعات بأن لكل أم عائلةً كبيرة ستتلقّاها لتحتضنها؛ سيأخذون الطفل

عنها، وستنعم بالراحة في الأشهر الأولى؛ ستكون هناك حفلات استقبال هنا،

ومباركة هناك؛ الكثير من الفرح والسعادة والصور الجميلة في الألبوم العائلي وعلى

جدران المنزل… هذا ما نتوقّعه، لكن هذا ليس دائماً ما تؤول إليه الحال.

ما زاد وحشتي وألمي موجةُ الأمهات الجدد، التي راجت مؤخراً وبكثافة غريبة. صفحات

على مواقع التواصل لأمهات جدد يشاركنَ تجارب أمومتهنّ الأقرب للمثالية.

في البداية كان الأمر أشبهَ ببَوح لطيف لأولئك اللواتي يعِشنَ التجربة للمرة الأولى،

ويشاركنَها على الملأ. بدا الأمر كصدى لصوتي المتألم. «أها! إذاً هذا يحصل معها هي

أيضاً!».

 مُتَتاليَِتَين.
ِ
أشعر باطمئنان. لستُ الوحيدة التي لم تنل قسطاً من النوم لَيلتَين

لكن مع ازدياد المتابعين و«المبايعين» للأم المثالية تنسلّ بهدوء ومكر من خانة أمّ تحيا

تجربة طبيعية، إذا بها تمرّ بأطوار صعوداً ونزولاً لتصبح أمّاً آمرة وناهية، مستنكرةً

حيناً وشاجبةً حيناً آخر لكل فعل لا تراه مناسباً من وجهة نظرها. لقد أصبحَتْ

مدرسة في حد ذاتها، تأتي إليها جموع الأمهات يتلمّسن الإجابات عن أسئلة تبدو لها

سخيفة ومكررة وساذجة!

ج قوانينَها الخاصة في
ِ
تسَُنّ قوانينَ تدّعي أنها تناسب حالتها، لكن دون أن تدري تُدر

كتاب ضخم تحت عنوان «ما يجب وما لا يجب». وفي الضفّة الأخرى، نقبع نحن

الأمهات اللواتي ترسّخ لديهن شعور بأنهن لن يكَُن يوماً على قدْر التحدي.

نّ في ذاكرتي، وأضحك كيف جعلتني أبكي طويلاً
ِ
حتى اليوم ما زالت جملة إحداهن تر

بحُرقة.

كانت تقول أن ليس هنالك من سبب وجيه واحد يجعل أمّاً تتخلى عن حق طفلها

الطبيعي في الرضاعة سوى الأنانية.

حقّا؟ً!

*****



6/6/2019

الأيام تتلاحق بسرعة مدهشة…

 عدّة. تلك
ٍ
 لم يتجاوز عمره أسابيعَ مرّات

ٍ
 جنين

ِ
أعيد التسجيل الصوتي لنبضات قلب

 عاشتها يوماً صبية
ٍ
الدقّات كقرع طبول إفريقية، أرسلتني في إغماءة لذيذة لسعادة

تختبر شعوراً فريداً من نوعه للمرة الأولى. تتحسّس بطنها الذي لم يتكوّر بعد،

وتتحرّى حركةَ جنينِها، وتتساءل بشوق عن جنسه.

عشتُ لحظات من السعادة، وأخرى اختبرتُ فيها حزناً مقيماً بطعم لاذع.

فشلت حيناً، ولمسَت السماء في أحيان أخرى.

تمَّ عامه الثاني قبل أيام.
َ
لكن شريك تلك اللحظات جميعِها أ

قلبُه الصغير يرسم ملامح حياة قادمة مختلفة. قلبٌ صغيرٌ لم يخطفه هوى أو

يبُه إلا من خوف أو
ِ

يعصفْ به وجْد أو يُلم به شوق بعد. قلبٌ صغيرٌ غض لا يشتدّ وَج

ألم أو جوع، أحمله داخل قلبي وأستودعه في قلب الله.

يندرج هذا النص ضمن الجمهورية الحادية عشرة، ويتضمن العدد:

«رحلة طبيّة عبر الخطوط العسكرية» لكميل أسود؛ «نظرة في القصيدة العربية المعاصرة» لعلاء

» لمصعب النميري.
ّ
رشيدي؛ «فيلم قديم بلوحة قماشية» لقاسم البصري؛ «العيش مع جرح خفي
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